可是好像也只能這樣。
大狗和小狗是不同的。
它也會(huì)經(jīng)歷小狗的世界。幾個(gè)月大時(shí)，它還那么小，連小孩也可以輕易地托起它，但就算大人抱起它，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。剛出生的小狗就像小孩，一點(diǎn)點(diǎn)都磕碰不得。
它卻沒(méi)有這樣的危險(xiǎn)意識(shí)，總把自己蜷縮成一團(tuán)，很愜意地窩在人類的臂彎里，有時(shí)用它濕漉漉的眼睛和你對(duì)視，有時(shí)又安心地閉眼睡了。
跑起來(lái)也怪可愛(ài)的，邁著小腿蹬蹬蹬地追著你，很急的樣子；到了樓梯口卻停下來(lái)，焦急地徘徊，因?yàn)樗�沒(méi)有掌握走樓梯的技巧。
只能眼巴巴地等著你抱著它，在你的懷抱中跟你一起上下樓。
它也還沒(méi)有懂得使用廁所，解決完生理需求后就不明所以地開(kāi)始挨教訓(xùn)，被罵以后無(wú)措地繞著你轉(zhuǎn)，不懂你為什么生氣了。
它還是一條小狗，像個(gè)小孩兒一樣，還不懂對(duì)錯(cuò)，不明白規(guī)則，它無(wú)辜地看著你，尾巴還討好地晃晃。你看著它，就罵不下去了。
好在它漸漸懂事，不再亂叫，不再啃壞電線和沙發(fā)，當(dāng)然也不再隨地大小便。東部沿海城市，有時(shí)接連不斷地下雨，它就安靜地看著雨，也不鬧著出去玩。
有時(shí)你會(huì)感嘆，它是否因?yàn)樯虝海猿墒斓酶裢饧鼻校?/p>
不知不覺(jué)，它就是一條溫順的大狗了。
大狗系列出差記 我家大狗破了第一次
它還是保留著小時(shí)候就有的一些習(xí)慣。它能分辨你的腳步聲，在你未開(kāi)門時(shí)就蓄勢(shì)待發(fā)打算撲向你；它還是那么貪吃，你開(kāi)始拆包裝袋，它就跑到你面前。
但它的身量長(zhǎng)得飛快，撲向你的氣勢(shì)越發(fā)驚人。很快小孩就抱不起它了，又很快的，大人也抱不起它了。
冬天趴在你的腳上，倒是特別踏實(shí)和暖和。
它的口水也越發(fā)地多，對(duì)食物的渴望比小時(shí)候更甚，你不得不躲進(jìn)房間，管好門窗，偷偷拆開(kāi)一包豬肉鋪。做賊似的。
它的變化不止這些。
它平日的狀態(tài)變?yōu)榕吭谀愕哪_邊，撒嬌方式變成了把頭埋在你的胸口。
或者翻半個(gè)身，仰躺下去，露出肚皮叫你順毛。
小小的屋子已經(jīng)沒(méi)法讓它暢快地奔跑了，剛剛跑起來(lái)，就從家門跑到了最里面的飯廳。
上樓梯也很順溜，啪塔啪塔地三步并兩步，只是有時(shí)太急切，跑起來(lái)總有種屁滾尿流的感覺(jué)，叫人總擔(dān)心它從樓梯上摔下來(lái)。
它也漸漸學(xué)會(huì)一些動(dòng)作。“坐下”，“趴下”，“握手”，它都掌握得很好。
當(dāng)然它最熟悉的還是它的名字，你只要一叫它，它就轉(zhuǎn)過(guò)頭看看你。再不濟(jì)，它也會(huì)意思意思支棱起耳朵，或者懶洋洋地?fù)u搖尾巴。
它跟你更親近了，時(shí)不時(shí)叼起自己的玩具邀請(qǐng)你跟它一起玩。時(shí)不時(shí)在你門口徘徊想要鉆進(jìn)你的房間，時(shí)不時(shí)跑到家門口等待未歸的家人。
它在你失落時(shí)沉默地蹲在你身邊，讓你把頭埋在它的毛里哭。
它在你開(kāi)心時(shí)跟你一起轉(zhuǎn)圈，陪你一起搖尾巴，把你的快樂(lè)具象化。
它甚至?xí)l(fā)脾氣了。
你教訓(xùn)它，它就不來(lái)找你玩了。
你和家人吵架了，它直接拿屁股對(duì)著你們，假裝自己在看風(fēng)景。但半天不肯回頭。
它變成了家里的老幺，被全家人捧在手心里。它用毫不掩飾的方式，讓人感到被需要，感到被愛(ài)。
它成為了你的家人，你的責(zé)任，你時(shí)時(shí)刻刻惦記的又一個(gè)對(duì)象。你的購(gòu)物車?yán)�，放了越�?lái)越多的寵物玩具；你關(guān)注了一個(gè)又一個(gè)的寵物博主，想把它喂得聰明又健康。
然后漸漸恐懼著它的離開(kāi)。
它剛剛到你家的時(shí)候，你把它作為一個(gè)新成員，呵護(hù)它，照料它，心中總有一種養(yǎng)育孩子的責(zé)任感。
但當(dāng)它成為一只大狗時(shí)，它已經(jīng)成為了你的家人。它會(huì)像個(gè)孩子一樣沖你撒嬌，也會(huì)像個(gè)媽媽一樣安慰你，逗你笑。它像一個(gè)久經(jīng)職場(chǎng)的老油條，懂得溫順和撒潑的分寸，它又確實(shí)是一個(gè)赤子，真誠(chéng)而熱烈地給你愛(ài)，并渴望你愛(ài)它。
它的克制而溫柔的愛(ài)，并不能傳統(tǒng)意義上的“忠誠(chéng)”來(lái)概括。它當(dāng)然是你的家人和朋友，但又不止這些。
它是守護(hù)你的騎士，又為你所守護(hù)。你們?cè)谶@個(gè)日新月異到有些陌生的世界中，互相依賴和信任，成為彼此的堅(jiān)強(qiáng)后盾。