那天學(xué)校放假，我就回了趟老家。

　　到了老家，進(jìn)門(mén)時(shí)感覺(jué)不太對(duì)勁，卻沒(méi)想起來(lái)什么。

　　“奶奶，我回來(lái)了。”

　　“回來(lái)了啊，這次什么時(shí)候走��？早上吃了沒(méi)？我盛給你吃吧。”

　　“下午就走，我想吃飯了”。

　　“又下午就要走啊……”奶奶一邊盛飯一邊絮叨著。“早上是不是又沒(méi)吃飯��？你一個(gè)人住在那里，要記得吃飯曉得吧？你大哥之前就是不聽(tīng)講，早飯不好好吃，現(xiàn)在把胃搞壞了你不能……”“曉得了，曉得了。”我揮揮手，把飯端進(jìn)房里吃了。我好久沒(méi)有看到活生生的電視機(jī)了。

　　“姐你知道嗎？大狗被搞走了。”原來(lái)是這個(gè)。“你講大狗怎么了？”“就是被偷狗的人弄走了嘛！奶奶講大狗要被賣(mài)掉。”“那大狗是不是要被吃掉？大狗都那么老了……大狗沒(méi)叫嗎？”不被打了麻醉?yè)屃寺铮?rdquo;這樣啊，我放下了碗。

　　…………

　　我七歲就回了老家，大狗比我還早個(gè)四五年就已經(jīng)在老家了。陪著我的爺爺奶奶，我回來(lái)后，也陪著我。

　　大狗的毛是黃色的，四條腿又細(xì)又長(zhǎng)，眼睛不大，臉卻很長(zhǎng)。記得一本書(shū)上寫(xiě)過(guò)，只有狗才能與人對(duì)視。很長(zhǎng)時(shí)間，我總愛(ài)直勾勾的盯著他——他每次都把頭別過(guò)去，一副“我又犯了什么錯(cuò)，我怎么不知道？你別這樣看著我，看得我發(fā)毛啊”的表情。

　　大狗的工作是看家，365天，天天上班，包吃喝睡住卻沒(méi)有工資，他日日上班無(wú)一日請(qǐng)病事假。

　　我十歲左右，家里來(lái)了一位“外狗”，叫小灰（我起的，膚色直接影響姓名）。他是我哥從合肥用書(shū)包運(yùn)回來(lái)的——路邊撿的。小灰剛回家時(shí)是放養(yǎng)的，奇怪的是，大狗卻沒(méi)有咬過(guò)他——只在小灰準(zhǔn)備抬腳在他的窩邊干些什么時(shí)，才叫得很兇。奶奶爺爺都講大狗很有靈性。我卻覺(jué)得大狗只是單純的不想睬小灰，覺(jué)得他幼稚。小灰最終還是被系起來(lái)了，他也有了他的窩，再也去不了大狗那兒了，但大狗晚上可以不用一個(gè)人值班了。

　　大狗和小灰只認(rèn)我們家里人，親戚、鄰居都不認(rèn)，隔壁陳奶奶幾乎和大狗上班一個(gè)頻率的往我們家串門(mén)，大狗仍一如既往的咬她，每次都要我們出馬把大狗往后牽牽。但我爸媽他們?cè)谕獾�，每年只回�?lái)一兩趟，他們卻能認(rèn)得，從來(lái)不咬。

　　我和大狗一起長(zhǎng)大，我從孩子走向少年，大狗卻從青年走向中年、老年。大狗很瘦很瘦，上高中后每次回來(lái)我都要去他的窩那里陪他呆上一會(huì)。他每次都要圍著我使勁聞。小灰那個(gè)沒(méi)腦子的，每次都要撲到我身上來(lái)，不管自己爪子上是否沾了他剛剛排泄掉的東西。

　　我會(huì)經(jīng)常對(duì)著大狗講話，有的沒(méi)的，想到哪講哪，大狗會(huì)圍著我聽(tīng)著，好像能聽(tīng)得懂。

　　要去上學(xué)時(shí)，大狗總會(huì)站在它的窩前看我一會(huì)兒。然后就回窩里瞇著眼。

　　大狗和小灰脖子上的皮圈都斷過(guò)好幾次。他們每次都是自己出去溜達(dá)一圈又回來(lái)了。樓下家里人干著急，怕他們被偷了，又怕他們自己跑了不回來(lái)。

　　現(xiàn)在，大狗沒(méi)了。我想過(guò)很多種大狗以后會(huì)怎么樣，甚至想過(guò)，他老死后要送他去哪安眠�？墒侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他竟不能善終。小灰以后就要一只狗了。奶奶也罵偷狗的人，“大狗在我們家呆了十幾年啊……那個(gè)偷狗的人好像家里人得了病，要開(kāi)刀，就偷狗賣(mài)錢(qián)，我們這一塊的狗都被偷了……”

　　……

　　所以呢？

　　以后回家就再也看不到大狗了，希望小灰不會(huì)突然不見(jiàn)。

　　我很想大狗。