山上是綠綠蔥蔥的雜生樹(shù)林，山下是崎嶇不平的巴掌寬的地，用來(lái)種些紅薯為主的農(nóng)作物。纏繞小溪修建的蜿蜒曲折的馬路，一會(huì)在左，一會(huì)在右，完全依山勢(shì)而定，這邊的山實(shí)在硺不出路了，就橫跨小河建一石拱橋到另一邊來(lái)找路。

　　路邊零星分布著依河而建的一些簇新樓房，外墻磚貼的一家比一家大，大門(mén)從木門(mén)到鐵門(mén)到不銹鋼門(mén)，甚至純銅門(mén)，一家比一家豪華大氣。幾十年積蓄外加提前幾年的消費(fèi)，就是為了一棟氣派顯擺的房子，都是外表光鮮亮麗，里面擺設(shè)老式家具，也都是從山腰的老齡木房子里移到馬路邊上來(lái)的。

　　山里路彎人稀，會(huì)車(chē)點(diǎn)在路邊人家的水泥坪里。好在山里一天也沒(méi)有幾輛車(chē)進(jìn)來(lái)，除非例年時(shí)，外出混得不錯(cuò)的年輕人，不遠(yuǎn)千里開(kāi)車(chē)回家，經(jīng)過(guò)一戶(hù)又一戶(hù)的門(mén)口，顯擺顯擺。于是相鄰幾條山谷的老人小孩，就都知道哪家的今年在外混得如何如何。

　　天氣晴朗的初冬，我去山里看親戚，開(kāi)車(chē)在山谷間拐過(guò)五條小橋后，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入一個(gè)小山窩，一個(gè)七十多歲的老婦人從小山窩里走過(guò)來(lái)了。我定睛一看，很熟悉的身影，是兩年多不見(jiàn)的太娘。我把車(chē)在無(wú)路可避的峭壁下停住了。放下車(chē)窗問(wèn)：“太娘，你這出山是做什么去?”

　　“呃，是毛坨，你怎么來(lái)了?”叫我乳名的太娘布滿(mǎn)皺紋的臉上擠出了一抹笑容，“腰背痛得又厲害了，我去外面衛(wèi)生院打針。”

　　“我來(lái)看看你們！她們?cè)趺炊疾凰湍惆。?rdquo;話(huà)一出口我也覺(jué)得是明知故問(wèn)，

　　“她們都忙，我習(xí)慣了。”她一臉無(wú)賴(lài)的說(shuō)。

　　“那你等一下我去送你吧？”

　　“不要，不要!很快就到了，腿還能走。”她趕緊阻止我。

　　我看著根本無(wú)地可掉頭的只能容一輛車(chē)通過(guò)的小路也在惆悵。

　　“你先進(jìn)去吧！我打針也不知打到什么時(shí)候?”

　　“是什么病啊？到底能不能走呢？”我追問(wèn)道。

　　“應(yīng)該是老久的病了，腰間盤(pán)突出什么的，昨晚又痛得困不了覺(jué)。”

　　看著她勉勉強(qiáng)強(qiáng)能走，我們吩咐她注意安全后就沿各自的方向走了。

　　我在路邊看了好久時(shí)才知道，前面已經(jīng)顯得有些落伍的兩層小樓，就是太娘的大女兒---紅英姐姐家了。兩年沒(méi)來(lái)，后面山谷里的路邊又建了兩三棟新房。車(chē)開(kāi)過(guò)石拱橋后，停在姐姐家的坪里。正好兩個(gè)妹妹，三老殼，四老殼都來(lái)了，三姊妹在一起洗紅薯，磨紅薯漿。

　　沒(méi)等多久，太爺從山腰的低矮木房子下來(lái)了。八十來(lái)歲，拄著拐杖，臉上肌肉僵硬，嘴角常流口水。聽(tīng)力還不錯(cuò)，我們就聊起來(lái)了。：“太爺，下面姐這里房子也寬松，你們?cè)趺床幌聛?lái)住？”他總是一臉樂(lè)觀的笑容，慢慢聊來(lái)我才搞清原委。原來(lái)姐夫以前是木匠，他打出的嫁妝其款式，做工是附近幾個(gè)鎮(zhèn)上的頭名。他又能說(shuō)會(huì)道，待人隨和，所以年底結(jié)婚高峰期打嫁妝的人家，要排隊(duì)預(yù)約幾個(gè)月。他師傅是他父親，20多年前就因?yàn)樗�父親拌嘴時(shí)說(shuō)了一句，“你是靠我教給你的手藝才能討吃的。”他氣呼呼地把木匠膽子一撂，撒手而去。發(fā)誓再也不做木匠，從此外出打工。他說(shuō)到做到，扎根東莞后，除了偶爾過(guò)年回家?guī)滋�，一般從不回去，兩父子本�?lái)就不協(xié)調(diào)的關(guān)系更是雪上加霜。十幾年后，關(guān)系雖有所緩和，但芥蒂依舊。

　　直到去年老父親病重，姐夫在家守了幾天，眼看著病情每日愈下，就想了老人家一個(gè)心愿，接他到下面新建的兩層樓房來(lái)養(yǎng)老送終。但姐姐卻死活不同意，在我看來(lái)一向通情達(dá)理的姐姐，怎么就這么不孝道了呢？

　　原因就是建這棟新房。

　　那是五六年前的秋天，山里的下半年水稻收割后，人和田都慢慢閑下來(lái)了，天氣多是晴好少雨，也正是農(nóng)村搞建設(shè)的好時(shí)候。

　　姐姐一家人打工十幾年后，積蓄也豐厚了，加上本分的太崽又到了談對(duì)象的時(shí)候。山里本就地勢(shì)險(xiǎn)峻，交通不便。如果還連像樣的房子都沒(méi)有的話(huà)，那是沒(méi)有幾個(gè)媒人上門(mén)的。姐夫好不容易在馬路邊兌到了一丘田，就開(kāi)始建房了。因考慮到建房要很多錢(qián)，好強(qiáng)的他們又不好意思開(kāi)口找親戚借，就決定姐姐一個(gè)人留在家里負(fù)責(zé)建房，姐夫和太崽還是在東莞打工繼續(xù)賺錢(qián)。