初春，碧綠的城市河岸邊草坪旁，有一種粗大多節(jié)的樹(shù)木，是對(duì)生的葉片，那枝葉間掛出一些果實(shí)串，每串上像附著許多像小燕子的籽子。它們不能飛，但它們一定很想飛起來(lái)的。

　　葉寸心帶著孩子在星期天城市的街道慢慢地走，今天，她要帶孩子去郊外的山林看看�？伤臍q半大的女兒，沒(méi)有同齡的孩子為伴，開(kāi)始沉溺虛幻寂寞的時(shí)空。

　　葉寸心很早就許諾帶孩子去原野森林看看。她的丈夫整年都在外地打拚。男人只要感情不出軌，按時(shí)寄些錢(qián)來(lái)給她們母女，葉寸心自然也沒(méi)什么說(shuō)的。

　　但偶爾，也有讓葉寸心不舒心的時(shí)候。昨晚，因葉寸心有急事與丈夫電話聯(lián)系。她聽(tīng)到似乎有浴室的水聲，和女孩子的笑聲。葉寸心的心里很難過(guò)�？蛇@卻也不是什么證據(jù)。她希望那是山澗的泉聲、和普通女游客的聲音才好。

　　星期天，她獨(dú)自帶著女兒，要到城市郊外的山林去。她只喜歡霧朦天的城市。這時(shí)遮天的大廈不那么讓人感到壓抑了。它們就像的青霧中之山一樣。

　　葉寸心身上的手機(jī)響了。她那剛剛跳躍的思想，一下被拉回到世俗。在這個(gè)世界上，連讓人有一些自己想法的時(shí)間都沒(méi)有。

　　葉寸心只好轉(zhuǎn)乘公交，把女兒放到外婆家。在處理完手機(jī)里講得的事情后，葉寸心回到自己母親家接女兒，這時(shí)城市已燈火闌珊。

　　燈火的街道，公交車(chē)廂內(nèi)亮著車(chē)燈。許多佰生的眼睛，望著車(chē)窗外，目無(wú)表情地望著燈光的街道。當(dāng)然，對(duì)佰生的人與事，人有了表情反而顯得不正常。母女下了公交，就看見(jiàn)一家面包店。

　　葉寸心是個(gè)子比較瘦小的少付，她的女兒個(gè)長(zhǎng)得也像她，看上去比同齡孩子弱小些。

　　她彎下腰，對(duì)女兒說(shuō)：“一天在外婆家都好嗎？對(duì)不起媽又沒(méi)能帶你去山林。”

　　面包店的燈光，就像行進(jìn)中客車(chē)廂內(nèi)的燈光。女兒盯著櫥窗內(nèi)淡黃的面包，像聞到了奶油的香味。孩子已經(jīng)忘記母親早晨帶她去山林的承諾。幼年的孩子伊始就失去對(duì)山野、叢林、和原生態(tài)自然的感覺(jué)。

　　葉寸心帶著女兒，吃力地?cái)D進(jìn)面包店，母女倆人的身影，在人頭攢動(dòng)的店里，顯得很弱小。

　　忽然，葉寸心激動(dòng)地跪蹲在光亮如水的蒙娜麗莎地磚上，她用臉擦著孩子的臉說(shuō)：“媽對(duì)不起你，以后，你要什么，媽給你買(mǎi)什么。”

　　母女倆的身影，最終消失在佰生、喧鬧的不夜城之中。

　　蒼鷺河的事，能追述到祖父那輩，因?yàn)樵谶h(yuǎn)的事情，祖父還沒(méi)避難逃荒到這里，這樣，那朗事與我們家族無(wú)關(guān)，而考證講出來(lái)的事情，就不貼近了。

　　那年祖父在跑，日本人的搶子在空中飛。而過(guò)了紅嶺，石頭山路怪石奇立，只有條一線天的山道展現(xiàn)眼前。仰頭看著線狀的天空，一只蒼鷺盤(pán)旋而翔，但你說(shuō)怪不怪，這蒼鷺卻始終在曾祖父的視野里。

　　連彎曲的小路都沒(méi)有，只有攀爬的巖崖，日本人的小鋼炮推不上來(lái)，他們的隊(duì)伍行進(jìn)只有作罷。祖父帶著一村逃難的人下了山。這時(shí)，日光從云層中穿透，形成無(wú)數(shù)光柱，照在荒蕪的原野。一條由西向東的小河，時(shí)而在這些光柱下靜靜流淌，時(shí)而像脫韁的黃色的馬駒，在一小撮石縫間彈跳躍起。

　　祖父是個(gè)話不多的人，但每個(gè)事處理都在點(diǎn)子上。在祖父這之前，有一個(gè)村長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)與現(xiàn)在意義的村長(zhǎng)有不同，接近族長(zhǎng)的意思。那個(gè)村長(zhǎng)道像是祖父的兄長(zhǎng)，雖然掛著村長(zhǎng)的頭銜，但有些事情的處理，如那家辦婚喪嫁娶，都讓祖父出主意。因?yàn)榇逍珠L(zhǎng)太高齡，有時(shí)出的是瘦主意，一出就犯眾怒。逃亡的路上，日本人的搶子，前胸后背穿透了他的胸膛。