早餐依舊是樓下的胡辣湯配餅，半碗胡辣湯已隨著一個(gè)燒餅落了胃，白色塑料碗里還剩下半碗溫?zé)嵋琅f的湯，液體順著剛剛喝湯的位置溜著碗沿兒旋轉(zhuǎn)下落，倒像是沒掛好的釉。吃到這里，李鐘照例不再著急，伸手從桌上的紅色塑料籃里撿出勺子刮了碗壁又把碗里攪了攪。若是往常，這會(huì)兒就該有人端著早餐站定在旁邊等他空桌，李鐘盡管也想就這樣慢慢啜完剩下的早餐，卻不得不做出一副加快了速度的樣子。今天不一樣，今天是周六，附近小公寓里的租戶可以多睡倆小時(shí)、可以睡到中午、睡到中午再起來點(diǎn)個(gè)外賣---“媽的”李鐘心里感嘆。

　　小店只坐了李鐘一個(gè)人，20幾平米的可利用面積被四張形態(tài)各異的桌劃分，先是被一張窄長(zhǎng)條桌分成面積不均的兩塊，面積大的這邊靠墻安置兩張木頭方桌，面積小的一邊則常塞著一張搖晃的折疊圓桌---今天沒擺開，折好了靠墻立著。“原來這破桌子是老板每天擺上的，乖乖。”李鐘一直以為這桌子是狼質(zhì)疏松了的老頭子，虛弱到稍微旋轉(zhuǎn)一個(gè)螺絲釘就會(huì)散落成板是板、腿是腿的樣子。“為什么不是老婆子？因?yàn)槔习寰褪抢项^子啊，這桌子風(fēng)格跟他還挺像的。”在心里自問自答了一遍，李鐘抬頭去搜尋老板的身影，老板正背對(duì)門口站在門外，是一個(gè)黑藍(lán)色的暗淡背影。“明明沒生意也不進(jìn)來坐著。”邊這么想著，李鐘舀起了湯。

　　“4個(gè)餅兩份湯，分開裝啊。”還沒把勺子塞進(jìn)嘴里，一個(gè)冷淡女聲闖進(jìn)了李鐘的耳朵。下意識(shí)般抬頭，望出去時(shí)老板和他面前那個(gè)盛滿燒餅的笸籮對(duì)面已經(jīng)歪站著個(gè)穿睡裙鼓搗手機(jī)的女人。太陽開始升了，小店里卻連張窗戶都沒有，唯一的陽光來自于敞開的門前那塊四正四方的空地，李鐘慣性般想把那女人再看清些，“她是什么顏色的頭發(fā)呢？”，女人逆光站著，光線幾乎將她的輪廓鍍了，頭部一明一暗的對(duì)比讓李鐘懷疑起了自己是否有辨明顏色的視覺能力。黑色的光暈開始在視野里出現(xiàn)，門口一塊光仿佛液體般流動(dòng)了起來，李鐘覺到自己的眼球開始缺水，于是瞇起眼睛想盡快給自己的觀察一個(gè)結(jié)論，沒想到這樣的動(dòng)作又刺激了淚腺分泌淚水。老板早很麻利地裝好了女人點(diǎn)的餅，這會(huì)把最后一杯胡辣湯也密封好，囫圇放進(jìn)兩個(gè)袋子里遞給女人。女人終于抬頭，伸了手卻要接不接的樣子，與老板商量般地說：“再多套個(gè)塑料袋吧？”言語間一轉(zhuǎn)頭，就要看到李鐘這瞇著眼睛泫然預(yù)泣的樣子，李鐘幾乎是同時(shí)低下了頭，一滴淚已順著眼瞼流出來、又在半途被甩了掉落，正正好進(jìn)了碗里。李鐘想到自己此刻的樣子，手里好好舉著個(gè)舀了胡辣湯的勺子，臉卻快要埋到碗里去，更不要說臉上掛著兩道淚水。他忍不住暗暗笑起來，“終歸是沒看清啊”。女人已拎著早餐走遠(yuǎn)，啪嗒的腳步聲漸漸弱下去。李鐘邊放下勺子扯了紙巾認(rèn)真擤鼻涕，邊在心里不那么認(rèn)真地嘀咕：“穿著拖鞋啊，剛剛被老板擋住了沒看到。”

　　店門正上方掛著鐘表，此刻時(shí)針快要指向7。李鐘知道這看起來與折疊桌同時(shí)代的鐘表要比正常時(shí)間慢上個(gè)5分鐘---他一年半前剛畢業(yè)住到這邊時(shí)就發(fā)現(xiàn)了。盡管有這5分鐘的空擋，李鐘還是決定不再磨蹭，城中村不通地鐵，來來往往的公交班車難說準(zhǔn)不準(zhǔn)點(diǎn)兒，而他只能乘公交再輾轉(zhuǎn)地鐵，最后還要視當(dāng)天頭兩趟公共交通的效率來決定在剩下1000多米的步行距離里是漫步還是小跑。這樣繁瑣的通勤至少要花去他上午的一個(gè)半小時(shí)。剩下的湯已經(jīng)散失了它80%的熱度，澥成一副無可奈何的樣子，李鐘端起碗用勺子把它兩下推塞進(jìn)口腔---時(shí)針已經(jīng)走過7了。李鐘邊進(jìn)行著吞咽的動(dòng)作，邊扭頭用右手拿起安置在旁邊凳子上的灰色雙肩包向背上一甩，等走出門口那小塊陽光時(shí)口里的粘稠物已吞下大半了。就在此時(shí)，他開始忽然覺出口腔里有什么不對(duì)�？珊魢[而過的公交讓他無暇細(xì)細(xì)感受，他早已有了見到車門側(cè)鮮紅的“2路”就開始狂奔的肌肉記憶。“今天這車來得及時(shí)，運(yùn)氣不錯(cuò)。”

　　車上有座，李鐘走到最后一排的位置，脫下雙肩包抱在懷里，隨著公交車搖搖晃晃的起步開始放空神思。到這時(shí)候，他終于有空來思考口腔里的怪異感覺――舌頭仿佛掛了層膠水般，胡辣湯粘稠的質(zhì)感還余韻悠長(zhǎng)著，但卻沒探出一顆胡椒的味道。他再次抿唇，用舌頭細(xì)致地在口里感受，他甚至閉上了眼睛。可依然什么都沒有。接下來他抬起手，做出要搭在下巴上的樣子，趁寥寥無幾的乘客不注意飛快舔了一下，卻依然沒有除了粗糙程度以外的感覺（總該是咸的吧�。�。李鐘平生首次如此關(guān)注這條自降生以來就跟隨著他的柔韌肌肉，他缺乏機(jī)會(huì)培養(yǎng)抽煙喝酒的習(xí)慣，食量和口味都不算刁鉆，上學(xué)時(shí)一日三餐吃食堂固定的窗口，工作了就吃住處樓下的蒼蠅小館或固定幾家的外賣。他不嗜辣但常吃辣―便宜易得的食物里有什么不辣呢？而此刻，仿佛這些習(xí)慣都從他身上剝離出去、逐漸飄遠(yuǎn)。李鐘并不認(rèn)為此時(shí)味覺的缺失是值得大驚小怪的：“很多事情都是莫名其妙地壞了，又莫名其妙地變好。以為丟了的耳機(jī)往往就好好收在抽屜里；以為自己和同事正在互相討厭，可每次見面對(duì)方都甜笑著打了招呼、晚上睡前自我厭惡到希望沒有明天，第二天早晨也能故意忘記那些情緒；一條舌頭而已，或許過段時(shí)間就會(huì)恢復(fù)的。”李鐘這么想著，用漫不經(jīng)心的態(tài)度給自己出了思考題：味覺不見了，吃什么還重要嗎？每天早晨要在公交上搖晃著度過的40分鐘，他總是制造些奇怪的想法來殺時(shí)間，而今天的40分鐘仿佛更長(zhǎng)些，于是另一個(gè)奇奇怪怪卻仿佛更為重要的問題也浮上了水面：味覺不見了，還要吃東西嗎？