他1928年出生于云南一個農(nóng)民家庭，高中文化，1952年加入中國共產(chǎn)檔，從服務(wù)員、指導(dǎo)員、區(qū)長、區(qū)委書.記、玉溪行署人事科長，到1963年，開始了糖廠、酒廠、農(nóng)場、畜牧場、造紙廠等企業(yè)方面的經(jīng)歷。
1979年，51歲的褚時健被任命為玉溪卷煙廠廠長。
七年后，褚廠長兼任了玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長。加上把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個環(huán)節(jié)。
紅塔在這樣的體制構(gòu)建下開始騰飛。到九十年代中期，他已經(jīng)把一個地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國。固定資產(chǎn)從幾千萬元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元。當時有中-央-領(lǐng)導(dǎo)稱它為“印鈔工廠”.
褚時健搖身成了中國的“煙草大王”，最紅的國企紅人。
某卷煙廠請他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外。他點石成金，大筆一揮就能把你變成百萬富翁千萬富翁。得到他的批條，就等于發(fā)財。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動的故事。
“紅塔帝國”的權(quán)力全部集中到塔尖褚時健的話被形容為“圣旨”.重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話。
1995年2月，一封來自河南三門峽的舉報信，開始了這一神話的終結(jié)。褚時健被司法指控貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己名下，其中一筆是174萬美元，另一筆1156萬美元。
褚案既出，官民俱感震驚。
在光耀四方的國資名義的“紅塔”之外，褚時健建立了一個十多億高的“私塔”“秘密賬戶”，雖然每年都有國家審計，竟然都“沒有發(fā)現(xiàn)”它的存在。褚時健的貪污形式即直接從這個賬戶將公款劃入私人名下，并無技術(shù)含量。
但大批困境中的國企卻迫切需要褚時健式的經(jīng)營人才，當時官方的議題是如何“善待”他們。而民間反腐聲浪漸高，官方對他們愛怨交加。
據(jù)當時新華社的報道，要“法辦”褚時健，“有些人感情上接受不了，褚時健功勞太大，過與功相比，算不了什么”.“有些人思想上有顧慮：查辦褚時健，會不會影響企業(yè)穩(wěn)定，影響云南的經(jīng)濟發(fā)展、財政收入？”
經(jīng)過長達四年多的調(diào)查取證，涉及到量刑卻頗費周章。主審法官當時強調(diào)的并不是“以法律為準繩”，而是“判決一定要經(jīng)得住歷史考驗”.
中央紀委領(lǐng)導(dǎo)最終提出的一句“過不掩功，功不抵過”，為這起多少升華出一點政治意味的經(jīng)濟案件定了調(diào)。
1998年，云南省高級人民法院的一份據(jù)說是十易其稿、被稱為“現(xiàn)代法律文書典范”的長達8000字的判決書宣布：褚時健因巨額貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。檢察機關(guān)指控的一筆1156萬美元貪污，“疑罪從無”，未作認定。
國企利益改革的墊腳石
褚案的判決結(jié)果成為世紀交接時國內(nèi)最重大的議題之一。體制內(nèi)外，眾說紛紜。
這不僅是因為它的涉案金額空前，超過當時全國已經(jīng)披露的最高腐敗金額若干倍，對體制內(nèi)外形成極大的刺激，更因為它呈現(xiàn)了當時已經(jīng)開始困擾國人的“世紀難題”轉(zhuǎn)型期的國有資產(chǎn)管理，以及國企官員的管理。
舊的管理已經(jīng)松動，新的模式還沒有形成。一個遠遠高于地平線的“紅塔”，是財政的現(xiàn)實依托，也寄托著體制的某種希望。
然而現(xiàn)實卻并沒有因為希望的存在而有所改變。1978年以來，中國短暫的商業(yè)史中，那些盛極一時而如今已被人淡忘的企業(yè)家不勝枚舉。
繼褚時健之后，李經(jīng)緯、鄭俊懷等同樣功名卓著不讓于他的企業(yè)家也倒在同樣的事情上。
當市場被越來越多的企覚n瀆咚倨鴟傻木萌悶笠導(dǎo)頤潛黃卻猶炻硇鋅盞南胂笙螄質(zhì)底怕劍婊植磺�、产权不清的守慂眽m爸苯喲呋蘇獬〖逶陜淶那娜煥戳佟?/p>
核心事實是，褚時健在紅塔集團工作18年，給國家創(chuàng)造了1400億元的利潤，讓一個無名煙廠舉世聞名。而自身的全部收入加起來卻只有60多萬元。換言之，他為紅塔集團每創(chuàng)造17萬元的收益所獲得的個人報酬只有一塊錢。
“一開始觸到這樣的事情，我也不想做，可后來為了讓父母子女生活得好一點，也就慢慢接受了。”