她還有許多事要和永貴商量，有許多話要和永貴說(shuō)，可是她的身邊空落落的，耳邊空落落的。小濤這段時(shí)間在她身邊，噓寒問(wèn)暖，這孩子懂事了�？伤皇怯蕾F，他只是他們的兒子。
對(duì)，他們的兒子，他們還說(shuō)好要給兒子娶媳婦呢！這個(gè)狠心的永貴，說(shuō)了不算，把挑子撂給了她一個(gè)人。如今，給兒子娶媳婦的擔(dān)子要她一個(gè)人擔(dān)了。她要振作起來(lái)，為了兒子也要振作起來(lái)！
兒子長(zhǎng)大了，不能老守著媽。過(guò)了永貴的百日，淑芬讓小濤出去掙錢了，兒子要有自己的生活自己的家。她也要打起精神把家操持好，這樣，小濤才好尋媳婦兒。
小濤走了，淑芬面對(duì)空蕩蕩的家，悲從中來(lái)，嚎啕大哭。她的永貴再也回不來(lái)了，他陪伴了她二十年，連招呼都不打就走了，他不應(yīng)該這樣對(duì)待她，她該恨他罵他。
她是一個(gè)以家為世界的舊式過(guò)時(shí)的中年婦女，丈夫兒子家務(wù)幾乎是她的全部，丈夫的離去，她完整的世界隨之坍塌。她哭到嗓子啞，再也哭不出聲，趴在床上睡著了。
迷迷糊糊中，永貴來(lái)了。他叫她，淑芬，淑芬，她睜開眼。他說(shuō)，淑芬，對(duì)不起……我要走了……你照顧好你自己。她說(shuō)，永貴，你別走。伸手去拉他……，他卻一下子就不見了……。
她醒了，身邊空空如也，哪里有永貴的影子？她想，這是永貴來(lái)跟她告別來(lái)了。從此以后，寂寞的夜晚陪伴她的只剩她的影子。
中年喪偶是人生之大不幸，死了男人的女人總是教人心疼。家里地里的各種活，大大小小的各樣事，全靠淑芬一個(gè)人，她有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
身體上的苦對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么，她難以忍受的是心里的苦心里的痛。從前永貴在的時(shí)候，兩個(gè)人熱熱和和的，扯東扯西；縱使兩個(gè)人都在忙碌，不說(shuō)一句話，幸福的味道也在他們中間滿溢。
可如今呢，她成了一個(gè)人，她心里的苦旁人無(wú)法體味，她也不會(huì)向人訴說(shuō)，她是個(gè)要強(qiáng)的女人，人前強(qiáng)顏歡笑，背后獨(dú)自黯然落淚。
街坊李大嬸來(lái)勸她，叫她趁還年輕再找個(gè)知冷知熱的人，別苦了自己�，F(xiàn)在咱們農(nóng)民再婚也不丑氣，才四十多歲，以后的路還長(zhǎng)著呢！
妹妹淑慧經(jīng)常來(lái)看她，每次也都說(shuō)起這樣的話，她知道妹妹是心疼她，為她好，可她不想聽。
她從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)和永貴以外的男人生活。自從嫁給他，她就認(rèn)定要和他過(guò)一輩子，縱使在生氣吵架的時(shí)候，她也從來(lái)都沒(méi)有別的想法。
淑慧還提到她們村的翠翠。
前年，翠翠丈夫在建筑工地打工，意外從高空墜下，當(dāng)場(chǎng)身亡。工地老板賠了六十萬(wàn)。有了這六十萬(wàn)，她給兒子蓋房娶媳婦兒應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了，可是卻出了點(diǎn)意外。
一個(gè)人的日子很漫長(zhǎng)，一個(gè)人的夜晚太寂寞。翠翠在一個(gè)冬天的夜晚像往常一樣去麻將點(diǎn)看人打麻將，打麻將的有男有女，熱熱鬧鬧。
將近午夜，人們陸續(xù)散去，翠翠也不情愿地站起身回轉(zhuǎn)冷冷清清的家。一路上，她老覺得有一雙眼睛跟著她，弄得她心里毛毛的。一回到家，她就趕緊鎖上大門，進(jìn)了屋，又緊忙鎖上屋門。
困倦襲來(lái)，她在忐忑不安中沉沉睡去。沉睡之中，忽聽有人在拍打她家的窗戶，并壓著嗓子喊她的名字。她嚇得猛然坐起，屏住呼吸不敢發(fā)出丁點(diǎn)聲音。
是不干凈的東西在叫她誘她答應(yīng)嗎？她一答應(yīng)她的魂就被勾走了。不，應(yīng)該是壞人，壞人比不干凈的東西更可怕，還會(huì)拍打她臥室的窗戶。幸好窗戶被她從里面扣上了，外面還裝有防盜網(wǎng)。
過(guò)了好一會(huì)兒，外面可怕的叫聲和拍窗戶聲沒(méi)有了。她聽到了極其輕微的腳步離去的聲音，她一下子癱在床上。
自此，翠翠就變了，以前愛干凈穿著洋氣，如今卻衣著邋遢，常常一個(gè)人在大街上游蕩，見人也不說(shuō)話，跟個(gè)傻子似的。村人都說(shuō)，翠翠傻了。
她兒子聽說(shuō)情況也回家了，陪著翠翠去看醫(yī)生，翠翠被診斷為抑郁癥，兒子在家陪她治療了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但她的情況卻始終不見好轉(zhuǎn)。
后來(lái)，兒子對(duì)翠翠的病也放棄了治療，離開了家。翠翠一個(gè)人在村子里游蕩，呆呆的樣子。村里人都說(shuō)，翠翠再嫁個(gè)人家興許這病就好了。
是啊，“女”加上“子”才念“好”字，一個(gè)家庭有男人有女人才完整才幸福才叫好。
淑慧說(shuō)：姐，你不會(huì)是封建思想作怪要從一而終吧？！現(xiàn)在都什么時(shí)代了？！你照鏡子看看你現(xiàn)在成什么樣了？這樣的日子再過(guò)下去……，我和媽可不希望你變成翠翠的樣子！