看著我的書，還翻在插圖的那頁。班主任來了，還是平常的打扮，一個有領的乳白色短袖T-恤，洗的很勤，一眼看上去就能感覺到干凈與整潔，下面穿了一件很普通的牛仔長褲，我們小區(qū)門口的地攤上就有賣的。我轉過頭望向單一可的座位，他還沒來。
“這是大家最后一次在這兒聽我說話了......相信大家和此時此刻的我一樣，內心有很復雜的情感......我是教語文的，可現(xiàn)在什么都表達不出來......我只想讓大家記住，童年是一個人最美好的時光，它像一部部精彩的幻影片，劇情落幕，卻依然存儲在你們心中，希望你們能夠珍惜這段記憶，在不久的將來回放起它們......它們的美好......它們的天真......都將是你們一生我可替代的財富......”
班主任說了很多，我堅信，她的每一句話每一個字都進入了人我的心底，成為我的童年帶給我的最后一筆財富。我堅信，七月三號那天，是我童年的最后一天，它是拒絕成長與向往成長的分水嶺，它是我對童年的記憶里的最后一片伊甸園。
回到家，我登上QQ，看到單一可的頭像是灰的，我鎖定她，打開對話框，給她留了言。“今天上午返校你為什么沒來？我們聽了班主任的最后一次班會，她講得很好，我想，如果你聽了的話那就更好了......我不管你和錢辰的事，但你不能就這么悄無聲息地從我的世界里消失，哪怕和我說一句‘再見’也好啊......如果你看到留言，請馬上回復我，QQ我會一直掛著的......”
然后，我把手機扔到床上。家里的電腦那時還沒有連寬帶，我在家能有的娛樂就只有幾個單機游戲，紅警，CS什么的，電腦里儲存著幾首老歌——這些歌都是我以前厭煩的——大概是媽媽什么時候下載的吧。
可是我現(xiàn)在實在無所事事，只能打開電腦，聽這些歌。記得第一首是林志穎的《心云》,實在是老的掉牙，我們同學里流行的大多是汪蘇瀧、周杰倫、林俊杰的歌，《心云》這種上個世紀的音樂我們很少聽，潛意識里就覺得不好，不應新潮�？墒牵夷翘炻犓臅r候，感到了一種從內向外的麻痹感，我靜靜地躺在床上閉上眼。“清晨露珠是我的心，風吹過漂流不定，誰能用真心，誰能用真情，讓我的心不再像浮萍......”
歌完了，我坐起來，打開順序播放，又躺下。接連聽了唐磊的《丁香花》、汪蕊的《七月》、鄭源的《不要在我寂寞的時候說愛我》，聽到五月天的《知足》時，間奏有一段鋼琴，我突然心血來潮，想起了我的琴。從一年級到四年級，我學了三年電子琴�？勺罱鼉赡隂]再摸過。我們對一件事的興趣是在無形之中產生的，學電子琴時，我可以說并不喜歡，可是現(xiàn)在，在《知足》的旋律回響下，我產生了一種發(fā)自內心的向往。于是我從臥室衣柜頂上取下電子琴，組裝好。值得慶幸的是，我還能找到“dao”在哪兒，我從書架里找出一本學琴時的演奏書。爸爸媽媽都上班去了，在只有我一個人的屋里，我?guī)啄陙淼谝淮螐椓宋彝鼌s已久的電子琴。
六
一直沒有單一可的消息。我仍用聽歌、彈琴和看書來緩解內心的苦悶和慌張。夏越來越深，白天變得長得可怕。我們是無能為力的，我們不能阻止太陽直射點向北移動，就像我們不能阻止美好的時光、美好的人消逝一樣。盡管在外面站上一會兒就會汗流夾背，可工地上仍在傳來喧鬧的敲擊聲，他們似乎從沒有假期，永不歇息。城市的施工聲和鄉(xiāng)村的蟬鳴聲一樣，在人傷感的時候加劇他的煩躁。
直到那天，我接到姨父的電話。“喂，江銘，暑假很無聊吧，想不想出去玩？”
“是挺無聊的，去哪啊？”我問。
“北京，去不去？”他不慌不忙的說，“保準你玩的開心——還有，我這兒有個日本進口的PSP游戲機，可以在路上玩。”
老實說，我絕對是個愛玩的人，所以沒多想就答應了他。
我們是七月十五號出發(fā)的。我和姨夫在候車廳等火車時，我猛然想起單一可來，那感覺就像七月二號下午我猛然想起明天返校一樣。既沒有暗示也沒有空虛感。我這人太沒心沒肺，有得玩就忘東西。也許還有好多人和我一樣，在某些時候把最重要的事拋之腦后，人都是自私的，我更加堅信這一點。
我打開手機，把QQ的個性簽名改成了“進京，也沒人送”。然后打開單一可的對話框，留言：“一可，我實在想知道你的現(xiàn)狀，我現(xiàn)在正要去北京，我想，要是你能與我同去該多好啊，我們可以坐在火車靠窗的座位上，邊聊天邊看窗外嬉鬧的燕子......還是那句話，我不奢求別的，只希望你回復我一次，然后我們再不聯(lián)系也好。”