小腳大媽分了土地和一頭小毛驢，她開始在自己的田地上耕種自己的未來了。

　　村子里有個三十多歲沒說上媳婦的男人，因為頭上過早地禿了頂，村里人都叫他老亮頭兒。老亮頭兒和小腳大媽是街坊，老亮頭住前院，小腳大媽住后院。老亮頭兒認得幾個字，掃盲的時候進過識字班，有時候還能來上一嗓子，唱上幾句社會主義好。

　　小腳大媽死了丈夫，一個人拉扯著三個孩子不容易。老亮頭隔三差五的就從前院走到后院，不說干什么，有事沒事的只是坐一坐，有時候看到有什么力氣活了，老亮頭兒就責無旁貸地幫著干了。

　　村里人善良，看著小腳大媽帶著孩子拿著鎬頭去種地，人們就幫上一把。小腳大媽扭著兩只小腳，拿著比她的腳大幾倍的鎬頭，在田里刨坑，她的兒子端著個葫蘆瓢，把玉米種了放到母親刨好的坑里，然后用比她母親稍大的腳踢土把種子埋進地里。

　　老亮頭兒每次看到了都是第一個去幫忙，有人說是老亮頭兒早就等著了，等著在小腳寡婦面前顯擺。老亮頭兒也在乎別人說什么，總是走到小腳大媽跟前，搶下她手里的鎬頭，然后奮力地刨坑，一個接一個地刨。小腳大媽也不說什么，拿過兒子手里的葫蘆瓢，低頭一把一把地把種子埋到土地里。

　　那年秋天收成特別好，玉米長到一筷子多長，個個籽粒飽滿，小腳大媽臉上掛著從來沒有過的喜悅。為了答謝村里人的幫助她讓兒子打了二斤老白干，請大家吃一頓飯。吃飯的時候老亮頭兒多喝了兩盅，喝得腦門發(fā)亮，臉發(fā)紅，話也多了，又高興地唱起了社會主義好。

　　沒人的時候老亮頭兒一把握住了小腳大媽的腳：“人家都說你的腳好看，讓我也看看!”

　　小腳大媽嚇蒙了，她和丈夫生了三個孩子，那死去的丈夫也沒有摸過她的腳。她第一次感到了一個健康男人的膽量和活力。男人的激情和朝氣點燃了她青春的火，她想靠近這個有力的胸膛歇歇了。然而一聲“媽媽”的呼喚讓她夢醒了。她看著還沒有叫過爸爸的兒子，咽下了涌上心頭的苦水，熄滅了女人對愛情的渴望。

　　從此人們更多地看到小腳大媽帶著她的兒女耕耘在自家的田地里，從春到冬，年復一年。而老亮頭兒只是遠遠地看著，有勁幫不上了。

　　那年春天小腳大媽走了，她是村子里最后的一個小腳女人。她走了，用她的小腳丈量了八十多年的茫茫人生里程，又用她的小腳在漫漫無期的生命里程上畫上了一個句號。沒有人去評價這個句號的畫得是否圓滿，也沒有人留意這個句號畫得是不是時候，她畫了，義無反顧地畫了，剩下的事就留給后人去說了。