外婆四十守寡，里外操持，沒有一天閑著。我想她大概把村子當(dāng)成了自己家。每次從北京的女兒家回來，都肩背手提幾大包的東西，大多是舊衣服。她不歇一口氣，一路呼喊，一時擠了半院的人，嘰嘰喳喳，分吃分穿，熱鬧得像趕集一樣。

　　所以，人們也愛她。她離世的那幾天，村里像少了星星沒了月亮。女人們紅腫著眼睛出出進(jìn)進(jìn)，幫她洗臉擦身，兩個兒媳也低了頭，燒水喂飯。

　　她的葬禮超過了已故的村長。那幾日，院子又變成一個花海，人們做了最漂亮的紙?jiān)?mdash;—青磚瓦房的四合院，綠樹紅花小魚缸，穿著月白衣褲的外婆和姥爺坐在院子里看著電視乘著涼；又做許多她喜歡的牡丹，朵朵都那么嬌艷。

　　那天，院子里嗩吶悠揚(yáng)，鑼鼓喧天，她微笑的遺像簇?fù)碓诨▍怖�，仿佛說：嗯，好看！