阿姨是我高中時(shí)寄宿的親戚。阿姨50多歲，個(gè)子不高，身材偏胖，常年在地里耕作，皮膚黝黑，身體健壯，是個(gè)地道的農(nóng)民，給人一種淳樸，直率，熱情，親切的感覺(jué)。她識(shí)字不多，普通話也說(shuō)不好，但可以輕松地把蔬菜買給外地人；她個(gè)子不高，但可以輕松開著男式摩托車在凌亂的菜市場(chǎng)里來(lái)去自如；她精打細(xì)算，幾乎“一毛不拔”，但遇到熟人都會(huì)毫不猶豫地把蔬菜塞到人家的菜籃里，不管此時(shí)價(jià)錢如何；她沒(méi)有什么愛(ài)好，唯獨(dú)喜歡喝可樂(lè)。

　　每天中午12點(diǎn)左右，都能聽(tīng)到嘟嘟的摩托車聲，這是她賣菜回來(lái)。打開車庫(kù)門，總能見(jiàn)到她用身體頂住摩托車，黝黑的臉上露出牙齒的微笑。這種微笑會(huì)有兩種演變模式，有時(shí)會(huì)變成一兩件市場(chǎng)上的趣事，因?yàn)椴硕假u光了；有時(shí)會(huì)變成一兩句抱怨和罵街，因?yàn)椴藳](méi)能賣出去。不管賣出賣不出，走出車庫(kù)那時(shí)就都一樣了，吃頓香噴噴的午餐才是最重要的事。

　　阿姨很疼我，因?yàn)槲矣侄�事，成�?jī)也不錯(cuò)，應(yīng)該是她喜歡的類型。她沒(méi)讀書，但知道讀書有用，估計(jì)把所有想幫助我的心思都用在了叫我吃東西上。每次吃飯，都要要求我多吃點(diǎn)這，多吃點(diǎn)那。盛情難卻，我只能盡量吃，不過(guò)還是沒(méi)能吃胖。

　　高二的時(shí)候，我的胃開始不好，慢性胃炎，消化能力不足，需要吃中藥。這段時(shí)間，每天晚上都要喝中藥。當(dāng)然，中藥是阿姨或者叔叔幫我熬的，然后用他們特有的洪亮的聲音，把在三樓學(xué)習(xí)的我喊下來(lái)一樓喝藥。斷斷續(xù)續(xù)，可能持續(xù)了半年。

　　高考前夕，我姑媽跟她說(shuō)要給我補(bǔ)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。每天早晨，我姑媽從菜市場(chǎng)買一只鷓鴣或者半只烏雞，送到阿姨的菜攤。晚上，阿姨忙完家務(wù)，就開始幫我熬湯，湯里加了很多我不認(rèn)識(shí)的藥材。不知道這樣補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的方法對(duì)我的高考究竟有多大的作用，但學(xué)習(xí)累了有湯喝，日子還是挺不錯(cuò)的，也挺感激她們的。

　　高中畢業(yè)，我也離開了他們家。每次放假回家，都會(huì)去看看他們。話雖不多，但見(jiàn)見(jiàn)面還是挺有感覺(jué)的。

　　2010年6月的一天，我接到一個(gè)電話，得知阿姨患了癌癥，估計(jì)只有3個(gè)月左右的時(shí)間。頓時(shí)，我沉默。我不知道心里是什么滋味，也不知道那時(shí)候該說(shuō)什么，該想什么。在病魔面前，我無(wú)能為力，我一文不值，我只有沉默的份。

　　放假回家，還是照常去看阿姨。她不知道自己的情況，所以面對(duì)她的時(shí)候，我還是跟往常一樣，我扮演的角色還是一個(gè)孩子，總能夠帶給她好消息一個(gè)孩子。

　　7月，我來(lái)到科學(xué)島。

　　8月，我接到了一個(gè)不想接但又不得不接的電話。

　　阿姨，一路走好！今年回家，我還會(huì)去看您的。

　　工作日照常上班，可今天對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是個(gè)好日子，心情很差！