或許，我真的適逢他們當(dāng)年�；蛘�，他們?cè)诰评锵肫饋?lái)曾經(jīng)。如果說(shuō)在我喝酒的歷史上有什么標(biāo)志性意義的事件，很多都應(yīng)該與老師有關(guān)。這一晚，我應(yīng)該破了我喝啤酒的最高紀(jì)錄。
4.
一來(lái)二往，我與老師漸漸熟悉起來(lái)。這位戴著帽子留著山羊胡子的老師，似乎也成了這座小酒館的一個(gè)獨(dú)特標(biāo)志。一次，老師指著門(mén)頭的招牌問(wèn)我，來(lái)這里的像我這樣的老家伙，應(yīng)該很少吧。我說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
致青春的招牌掛在門(mén)頭，黑夜里的小酒館幽幽暗暗，招牌不發(fā)光。門(mén)口的公路已經(jīng)修了兩年，生意少有好的時(shí)候。我知道，我不是迷戀那塊招牌，也不是迷戀錢(qián)袋。青春遲早是一個(gè)沒(méi)有意義的詞，我只是在提示自己，勿忘初心。
老師隔三差五過(guò)來(lái)捧場(chǎng)，時(shí)而帶來(lái)畢業(yè)幾十年的老師兄，時(shí)而帶來(lái)相識(shí)幾十年的老朋友。聽(tīng)老師說(shuō)那些過(guò)去的話，愈發(fā)覺(jué)得他將真我保存得完好。時(shí)間唯一在他身上發(fā)生的變化，是胡子。酒后的老師經(jīng)常指著自己的山羊胡子說(shuō)，我這一輩子很精彩，喝了很多的好酒。酒后的老師也會(huì)指著在場(chǎng)的晚輩后生們說(shuō)，你們這些人都不需要跪著，稍微彎一下腰就有口飯吃。這已經(jīng)不是讓子彈飛一會(huì)兒的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的太平盛世，連站在把錢(qián)掙了都不流行。很多個(gè)夜晚，聆聽(tīng)老師的話，總讓我后悔當(dāng)年沒(méi)有認(rèn)真上好老師的每一節(jié)課。
但接觸多了，又讓我更加覺(jué)得老師的教誨，都只能在課堂之外。
5.
一次，我們?cè)谀硞�(gè)餐館里。一瓶歪把子，兩支啤酒。我、師飛和老師，就著湖南最辣的菜，下酒。老師剛上完課回來(lái)，談?wù)撝F(xiàn)在的大學(xué)課堂和95后。這樣的話藱n隼�，好像跟晤U歉裊撕靡桓鍪貝�。这虩貂rπ那楹茫嵐炎擁菇擁納舾褳馇宕�。山严桗追f煥鮮鄢閃說(shuō)缺呷切巍２凸堇锏睦習(xí)迕鵒嗽釕系幕穡錘頤塹菅獺？吹貿(mào)隼矗鮮κ欽飫锏睦鮮烊恕?/p>
老師說(shuō)，一般到了這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該就沒(méi)什么吃飯的人了吧？
老板說(shuō)，對(duì)。然后坐在旁邊的桌子，看起湖南臺(tái)的社會(huì)新聞。17英寸的老式彩電掛在墻角。這樣的地方，有城市之中最重的煙火氣息。老板是住在這里的人家，我們是時(shí)常路過(guò)的有緣人。
這個(gè)晚上，老師講了一個(gè)完整的故事。老師與他的有緣人的故事。這個(gè)人，是我們的師母。
6.
幾十年前，老師、師母還有老袁，在華中師范大學(xué)的文學(xué)院里相聚。那個(gè)時(shí)候，正好剛剛結(jié)束了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。在波瀾壯闊的歷史里，老師說(shuō)自己的經(jīng)歷里唯獨(dú)少了這一幕。
那個(gè)年代，追求愛(ài)情的最好方式是讀書(shū)。老師在文學(xué)院眾多的姑娘當(dāng)中，一眼相中了當(dāng)年的師母。從此施展渾身解數(shù)——讀書(shū)。
老袁，這個(gè)似乎成熟得比較早的男人，扮演著幕后軍事。老師經(jīng)常在下課過(guò)后跑進(jìn)老袁的宿舍，拜軍師。老袁躺在床上，一翻身說(shuō)，你就從屠格涅夫開(kāi)始讀。
從此，老師開(kāi)始瘋狂閱讀俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)。一個(gè)姑娘激發(fā)了他最強(qiáng)烈的閱讀欲望，他每天上午閱讀，下午尋找機(jī)會(huì)接近師母開(kāi)始賣(mài)弄閱讀成果。晚上就去老袁的宿舍匯報(bào)，分析進(jìn)展階段。老師一路從屠格涅夫讀到萊蒙托夫、肖洛霍夫、蘇里柯夫……讀書(shū)，成了老師當(dāng)年最深的套路。當(dāng)年的師母，不得不被眼前這個(gè)博學(xué)的小子折服。別看老師如今身體略顯發(fā)福，當(dāng)年也是一個(gè)像我一樣的瘦小子。就這樣，老師慢慢跟師母熟悉起來(lái)。
一天，老師謀劃了一個(gè)大事件。老師和師母當(dāng)時(shí)都是學(xué)校的干部，老師假公濟(jì)私想發(fā)動(dòng)班級(jí)組織一次集體郊游，提前約師母去踩點(diǎn)。師母答應(yīng)了。老師通過(guò)各種關(guān)系，從朋友那里倒騰來(lái)一輛28大杠，載著師母去東湖。
那個(gè)時(shí)候的東湖還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，長(zhǎng)滿青草開(kāi)滿油菜花的季節(jié)。風(fēng)像時(shí)間一樣，不知不覺(jué)地從二人身上吹過(guò)。老師故意把自行車(chē)蹬得很慢，但他的心跳卻很快。一顆心似乎要跳進(jìn)胸前襯衣上的口袋，自行車(chē)鏈條發(fā)出的聲音都無(wú)法掩蓋這樣的心跳。到了東湖邊，老師提議跟師母比賽打水漂，誰(shuí)輸了就必須滿足對(duì)方一個(gè)要求，師母答應(yīng)了。老師在心里暗自發(fā)笑，因?yàn)樗来蛩瘺](méi)人是他的對(duì)手。結(jié)果必然是老師取得了勝利。
以我們現(xiàn)在的邏輯來(lái)設(shè)想，換做我們，我們會(huì)提出種種亂俗的要求�？赡莻�(gè)年代的愛(ài)情，比現(xiàn)在要干凈得多。誰(shuí)也不會(huì)想到老師會(huì)對(duì)師母說(shuō)，你把我載回去。師母笑著說(shuō)，還以為你能提出什么要求，這個(gè)簡(jiǎn)單。還好老師還是當(dāng)年那個(gè)瘦小子，師母毫不費(fèi)勁地把他帶回華師。