那年我才十二歲。
我沒(méi)有料到，這個(gè)老太太真會(huì)去報(bào)警，會(huì)因?yàn)橐恢还�。那一幕我甚至想象得�?mdash;—頭發(fā)花白的她，一步一步巍顫顫地挪進(jìn)警察局，似乎地面也緊張地跟著她的腳步一起一伏地發(fā)顫。
鄰居們有自己的解釋?zhuān)f(shuō)那不是普通的狗，它叫泰迪犬，一種算得上名貴的狗的品種。時(shí)隔多年，這條泰迪犬連同它的女主人仍舊在我記憶的腦海里拼命地奔跑，揮之不去。
泰迪犬的主人，是巷子里我們租房子的房東，也是門(mén)對(duì)門(mén)的鄰居，最初我并不喜歡她，她說(shuō)我的方言是蹩腳的川普話(huà)。而她不是川普話(huà)的口音，和周?chē)泥従觽円膊灰粯�，她尖�?xì)的嗓子眼發(fā)出的是一口流利的普通話(huà)。
你這種奇怪的口音，我在所有的電影里都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。她說(shuō)完笑得像刮了狂風(fēng)一般。
我跟著父母已搬進(jìn)東小街，早把自己當(dāng)成了土著居民。這個(gè)女主人一直住在這里令我沮喪，她短發(fā)精神，身架很高，和周?chē)泥従铀坪醵疾蝗谇�。她們說(shuō)她從不主動(dòng)打招呼。我不經(jīng)意間聽(tīng)到我的母親偷偷跟鄰居閑聊，說(shuō)她有混亂的情史，惡果是離婚，兩手空空搬回了娘家。她母親為此操碎了心，常常逼婚，要把她趕出去。有時(shí)在傍晚，也只有這個(gè)時(shí)候，我會(huì)看到她踩著高跟鞋咯噔咯噔地走回來(lái)�；璋档穆窡粝拢齼芍淮蠖h(huán)前后搖動(dòng)得像撥浪鼓。
我知道她是不正經(jīng)的女人，但我有種很奇怪的想法。有時(shí)有一些想親近她，甚至抱一下她罪惡的沖動(dòng)。我們的鄰居們背后會(huì)談?wù)撍闼藥讉�(gè)男人，是個(gè)破爛貨。還說(shuō)她把那條狗稱(chēng)為兒子。這個(gè)話(huà)題幾個(gè)人可以整整議論一個(gè)下午。
不知道是不是親生的。她們放肆地大笑。
那叫泰迪犬，不叫狗，要不叫泰迪也行。有一次，她俯下身看著我，認(rèn)真地說(shuō)。
她說(shuō)話(huà)時(shí)很認(rèn)真，沒(méi)有嘲笑或輕視，這我令我感動(dòng)地盡棄前嫌。再說(shuō)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的論斷，與粗俗的大嬸們精神上的差距，也令我肅然起敬。但在咫尺之間那一刻，我只注意到她身上散發(fā)出的濃濃的香水味，這種感覺(jué)令我臉紅得像犯了重罪。后來(lái)我偷偷地仔細(xì)回味這種感覺(jué)，那應(yīng)該是上流社會(huì)的高貴。她喂養(yǎng)泰迪犬，應(yīng)該像是好馬和好鞍的關(guān)系，般配得和諧又自然。
東小街是一條老街，似乎早被zf遺忘。經(jīng)年累月，路表面的柏油被磨的只剩高低不平的沙石，看上去坑坑洼洼。每次下過(guò)暴雨，大人們都說(shuō)要撐船出去。老太太撐不動(dòng)船，所以她才會(huì)揀個(gè)晴好的天氣過(guò)去。我想著想著會(huì)啞然失笑。但當(dāng)我站在巷子頭靜靜地看著她的身影，心里竟有些茫然。她滯重的腳步，烏龜?shù)乃俣�，像是把這二里路拉長(zhǎng)到了天邊。
那個(gè)夜晚，老太太不知道怎么始終沒(méi)有出現(xiàn)。警車(chē)到了，警察還沒(méi)有下車(chē)，泰迪犬的女主人就從人群中踉蹌地跑出去。她白色的連衣裙，在夜晚的昏燈下無(wú)比的耀眼。她跑啊跑，連衣裙在風(fēng)中飄蕩，跑了十多步，她重重地摔到在地上。
泰迪犬最初給我的感覺(jué)是它像個(gè)外星婪。滾圓的眼睛占據(jù)了臉部的三分之二，鼻子像玻璃球一樣圓，很卡通。它不認(rèn)識(shí)我，汪汪汪地對(duì)著我亂叫。我知道它沒(méi)有惡意，于是將我寶貴的零食施舍給它吃。吃了東西，它隨即撅著短小的尾巴，靈活的轉(zhuǎn)身跑回去，跑進(jìn)那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)咫尺天涯的院子里。
有一次，學(xué)校布置作業(yè)要用電腦查詢(xún)資料，我的母親客氣地跟我們的房東，那個(gè)女主人打了招呼——她家有電腦。我終于有機(jī)會(huì)滿(mǎn)足了去看看她家院子的好奇心。
院子里路兩側(cè)種植了很多月季花，一些花枝高過(guò)我的腦袋。有的紅得像玫瑰，也說(shuō)不準(zhǔn)就是玫瑰。她帶著我從中間輕輕地穿行過(guò)去。
進(jìn)入走廊一側(cè)，有個(gè)精致的黃色小木屋安置在那里，半米高，有紅色的門(mén)，兩側(cè)還有窗戶(hù)，里面那只泰迪犬靜靜地趴在白色毛毯上。我想她是怕我們吵醒它，腳步才會(huì)如此輕。泰迪犬卻很敏感，它抬起腦袋就飛快地跑過(guò)來(lái)，瞪了我這個(gè)外人一眼，然后汪汪地叫個(gè)不停。這時(shí)她溫柔地蹲下來(lái)。
不要叫了兒子，小哥哥要查資料。她抱起泰迪犬?huà)陕曊f(shuō)。一只手輕輕撫摸著它棕色的毛發(fā)。
這個(gè)稱(chēng)呼讓我臉頰緋紅，我想起了女鄰居們的頑笑話(huà)。我轉(zhuǎn)過(guò)身看了一院的月季花，它們似乎也不放過(guò)我，都在微風(fēng)下捂著嘴巴。
她兩只腳相互幫忙換了鞋，打開(kāi)門(mén)進(jìn)去。我局促地站在鞋柜子跟前一動(dòng)不動(dòng)，后悔沒(méi)有泡一個(gè)小時(shí)腳再過(guò)來(lái)。她似乎看透了我的不安。她回身走出來(lái)，找了一個(gè)藍(lán)色的鞋套讓我套上。那個(gè)泰迪犬也傻傻盯著我，我長(zhǎng)舒了一口氣。