梁興初之子梁曉東簡(jiǎn)歷梁興初之子梁曉源回憶父親
當(dāng)年魏巍的那篇著名通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》使得“最可愛(ài)的人”成為了中國(guó)人民志愿軍的代稱,而且這篇文章被收入中小學(xué)教材,幾十年間被一代代學(xué)生們誦讀。梁曉源上學(xué)的時(shí)候自然也學(xué)過(guò)這篇課文,也為文章描寫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上志愿軍浴血奮戰(zhàn)的慘烈圖景震撼:“……還是在二次戰(zhàn)役的時(shí)候,有一支志愿軍的部隊(duì)向敵后猛插,去切斷軍隅里敵人的逃路……這場(chǎng)激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí)。
梁興初之子梁曉東簡(jiǎn)歷梁興初之子梁曉源回憶父親
最后,勇士們的子彈打光了。蜂擁上來(lái)的敵人占領(lǐng)了山頭,把他們壓到山腳。
飛機(jī)擲下的汽油彈把他們的身上燒著了火。這時(shí)候,勇士們是仍然不會(huì)后退的呀,他們把搶一摔,身上帽子上呼呼地冒著火苗,向敵人撲去,把敵人抱住,讓身上的火也把占領(lǐng)陣地的敵人燒死。據(jù)這個(gè)營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)告訴我,戰(zhàn)后,這個(gè)連的陣地上,搶支完全摔碎了,機(jī)搶零件扔得滿山都是。
烈士們的遺體保留著各種各樣的姿勢(shì),有抱住敵人腰的,有抱住敵人頭的,有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的,和敵人倒在一起,燒在一起。有一個(gè)戰(zhàn)士,他手里還緊握著一個(gè)手榴彈,彈體上沾滿腦漿;和他死在一起的美國(guó)鬼子,腦漿迸裂,涂了一地。
另一個(gè)戰(zhàn)士,嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士遺體的時(shí)候,由于他們兩手扣著,把敵人抱得那樣緊,分都分不開(kāi),以致把有些人的手指都掰斷了。這個(gè)連雖然傷亡很大,他們卻打死了三百多敵人,更重要的是,他們使得我們部隊(duì)的主力趕上來(lái),聚殲了敵人。這就是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一次最壯烈的戰(zhàn)斗——松骨峰戰(zhàn)斗,或者叫書堂站戰(zhàn)斗。”
讀著這樣課文的時(shí)候,懵懂的少年梁曉源一丁點(diǎn)兒也不知道,爸爸就是這英雄部隊(duì)的軍長(zhǎng),“當(dāng)時(shí)真沒(méi)想過(guò)這跟我父親還有什么關(guān)系,我們不知道,也沒(méi)問(wèn)過(guò)爸爸。還包括那時(shí)候看過(guò)的電影《奇襲》之類的,也都沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)這個(gè)那個(gè)是怎么回事,老頭兒從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)‘那次戰(zhàn)斗是我指揮的’這類的話。
”多年之后反思,梁曉源覺(jué)得這個(gè)既是父親個(gè)性使然,也是他們那一代人的共性:打了勝仗那都是毛主席軍事思想指揮得好,至于自己具體做了什么沒(méi)什么可炫耀的。
也因此,在林彪“九一三事件”后梁興初被審查、下放的8年間,因?yàn)楦赣H問(wèn)題屢屢通不過(guò)政審而傷心的梁曉東、梁曉源哥兒倆,曾經(jīng)拍打著床鋪哭著質(zhì)問(wèn)父親:“爸爸,你到底犯了什么錯(cuò)誤?害得我們上不了學(xué),更當(dāng)不了兵,也找不到工作!
這到底是怎么回事呢?”父親憋悶了好一陣,仍是沒(méi)說(shuō)什么,長(zhǎng)嘆一聲,仍只說(shuō),相信組織相信檔終究會(huì)把問(wèn)題搞清楚。媽媽也在旁勸解:到那時(shí)你們也就知道了。多年之后,梁曉源無(wú)比懊悔,若是對(duì)父親了解得深一些,自己何至于在創(chuàng)口上撒鹽傷害爸爸的心?
在1981年梁興初的“問(wèn)題”得以糾正后,特別是他1985年10月去世之后,梁曉源回到北京,眼看著媽媽任桂蘭從1986年開(kāi)始用二十年的時(shí)間全力做一件事:寫一本梁興初的傳記。她遍訪梁興初的老戰(zhàn)友、老部下,很多人還不止訪問(wèn)一次。
梁曉源記得,光是吳法憲,媽媽就訪了三次。在這些年間,梁曉源一點(diǎn)一點(diǎn)地真切認(rèn)識(shí)了父親,那些檔案、史料、知情者的講述,摻和著他記憶里的爸爸,猶如一片片拼圖的碎片,在他心中拼出了一幅父親的肖像。
我們有近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)的法寶,沒(méi)有飛機(jī)、坦克一樣可以打勝仗