編注：本文根據(jù)播客音頻節(jié)目改寫(xiě)而成，原內(nèi)容有著豐富的聲音樣本，文章因文字形式限制而作出刪減，建議讀者直接收聽(tīng)節(jié)目音頻以獲得最完整的內(nèi)容體驗(yàn)。
▍寫(xiě)在前面
現(xiàn)代人只要愿意，有一部手機(jī)和一副耳機(jī)，就能隨時(shí)隨地聽(tīng)到各式各樣的豐富內(nèi)容，在流媒體平臺(tái)上，不管是播客、有聲書(shū)、新聞還是音樂(lè)，都可以找得到，人們的耳朵隨時(shí)都可以塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
但以前的人呢？在沒(méi)有流媒體這么方便的時(shí)候，他們又是要如何去「聽(tīng)」的呢？
4 月 20 日，是讓所有樂(lè)迷和唱片愛(ài)好者都很興奮的一天，因?yàn)檫@天是「國(guó)際唱片店日 Record Store Day（RSD）」。借著這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，歪波音室、少數(shù)派，還有專(zhuān)注于自主研發(fā)與生產(chǎn)音樂(lè)聆聽(tīng)設(shè)備的品牌飛傲，聯(lián)合呈現(xiàn)這期節(jié)目。通過(guò)這期節(jié)目，我們來(lái)一起了解音樂(lè)載體的變化，從以前的實(shí)體音樂(lè)例如黑膠、磁帶、CD、MD，再到后來(lái)的 MP3、串流音樂(lè)。這巨大的變化也同樣影響了我們所有人，不管是制作音樂(lè)，還是聽(tīng)音樂(lè)的方式。
音樂(lè)太多，耳朵太少。歡迎收聽(tīng)「Vibration 歪波音室」，我是主播拾壹，下面讓我們正式開(kāi)啟今天的音樂(lè)之旅。
可點(diǎn)擊上方按鈕直接收聽(tīng)，也可以前往歪波音室的小宇宙頁(yè)面 獲得更佳聆聽(tīng)體驗(yàn)
▍最早的載體：看見(jiàn)聲音
1857 年，一位叫做里昂·斯科特的法國(guó)科學(xué)家，發(fā)明了一種機(jī)器叫做「聲學(xué)振動(dòng)計(jì)」。這臺(tái)機(jī)器就是錄音機(jī)的鼻祖。我們知道聲音是因振動(dòng)而產(chǎn)生，這臺(tái)機(jī)器通過(guò)一層像人的耳鼓膜一樣能隨聲波振動(dòng)的薄膜，還有一根豬鬃毛，可以把聲音振動(dòng)產(chǎn)生的能量轉(zhuǎn)化成一條條扭曲的細(xì)線，刻畫(huà)在一張煙灰紙上。這是人類(lèi)第一次把聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)化成了視覺(jué)。不過(guò)這臺(tái)聲學(xué)振動(dòng)計(jì)，僅僅是在平面上記錄了聲音的波動(dòng)而已，它并不能回放。一直到 2008 年，科學(xué)家才通過(guò)各種神奇的技術(shù)手段，成功還原了當(dāng)時(shí)用它記錄下的聲音，一首古老的法國(guó)民謠《致月光》。大家可以在音頻里感受一下它聽(tīng)起來(lái)什么感覺(jué)。
時(shí)間很快來(lái)到了 20 年后的 1877 年，那位發(fā)明了燈泡和電話的愛(ài)迪生，在實(shí)驗(yàn)室研究如何改進(jìn)電話和電報(bào)技術(shù)的時(shí)候，觀察到當(dāng)聲音通過(guò)電話話筒時(shí)，振動(dòng)膜片會(huì)使針尖在柔軟的表面上留下痕跡。然后他就想，如果能夠找到一種方法來(lái)記錄這些痕跡，并使它們能夠被重放，那么就有可能發(fā)明一種聲音錄制和重放的機(jī)器。隨后他便和助手們開(kāi)始了一系列的實(shí)驗(yàn)，終于發(fā)明了人類(lèi)真正意義上的第一臺(tái)錄音機(jī)——留聲機(jī)。
愛(ài)迪生與留聲機(jī)
這個(gè)設(shè)備的中心是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的圓柱體，上面覆蓋著一層薄薄的金屬箔。一個(gè)尖銳的鋼針固定在一個(gè)振動(dòng)膜片上，當(dāng)聲音通過(guò)時(shí)，針會(huì)在金屬箔上劃出一系列的波形溝槽。為了重放錄制的聲音，愛(ài)迪生也設(shè)計(jì)了一個(gè)類(lèi)似的系統(tǒng)，將針?lè)旁谥皠澾^(guò)的痕跡上，當(dāng)圓柱體旋轉(zhuǎn)時(shí)，針會(huì)沿著這個(gè)痕跡移動(dòng)，從而振動(dòng)膜片和喇叭重現(xiàn)聲音。
愛(ài)迪生為了測(cè)試這臺(tái)機(jī)器，朗讀了一首起源于 1830 年的英語(yǔ)兒歌《瑪麗有只小綿羊》里面的幾句歌詞，用留聲機(jī)錄了下來(lái)。這幾句幼稚的歌詞，成為了人類(lèi)成功捕捉和儲(chǔ)存聲音的開(kāi)端。而留聲機(jī)的發(fā)明，也標(biāo)志著人類(lèi)第一次能夠錄制和重放聲音，為后來(lái)的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)和有聲電影的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
▍蟲(chóng)膠 Shellac Discs
留聲機(jī)的時(shí)代，各種錄音和音樂(lè)都是儲(chǔ)存在一個(gè)個(gè)表面是錫箔紙或者蠟紙的小圓桶上。但因?yàn)椴馁|(zhì)的關(guān)系，這些錄音不僅錄的質(zhì)量很差，還不太耐用，能播放的次數(shù)不多。對(duì)于錄制過(guò)程的要求也很高，因?yàn)樗荒軓?fù)制，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)如果有人訂購(gòu) 100 張唱片，那么唱片公司就得讓歌手去錄音 100 次甚至更多。于是，為了提升留聲機(jī)的可用性和穩(wěn)定性，一眾發(fā)明家、科學(xué)家開(kāi)始了對(duì)留聲機(jī)和存儲(chǔ)介質(zhì)的改良。
這一轉(zhuǎn)眼又是 11 年過(guò)去了。1888 年，留美的德國(guó)工程師埃米爾·伯林納，改良了愛(ài)迪生的滾筒式留聲機(jī)，推出了世界上第一個(gè)盤(pán)型留聲機(jī)，在美國(guó)費(fèi)城展出。這款新的留聲機(jī)，采用的是一片涂上了蠟的圓形金屬鋅板，來(lái)作為播放和錄音的中介媒體，而且可以制作成固定的模板，來(lái)進(jìn)行唱片的復(fù)制，解決了賣(mài) 100 張唱片歌手要錄 100 次的大難題，你可以把它看做是我們現(xiàn)在熟知的黑膠唱片的鼻祖。很快，埃米爾·伯林納又使用了硫化橡膠代替涂蠟鋅板，并且在 1890 年初成功量產(chǎn)了 5 英寸大小的硫化橡膠唱片在歐洲市場(chǎng)出售。這批唱片在德國(guó)發(fā)行，共 25000 張，現(xiàn)在留存非常稀有。據(jù)說(shuō)，世界上最古老的商覚n褪搶醋哉庖慌�，所以也可疫\(yùn)擋幟刪褪巧桃檔浮?/p>
埃米爾·伯林納的盤(pán)型留聲機(jī)
5 年后的 1895 年，還是 埃米爾·伯林納，他又盯上了一種新的材料，叫做「蟲(chóng)膠」。蟲(chóng)膠是從一種叫做介殼蟲(chóng)的害蟲(chóng)身上分泌的粘稠物質(zhì)而來(lái)，干了以后會(huì)硬化。當(dāng)時(shí)通常會(huì)在被感染的樹(shù)木上采集蟲(chóng)膠，然后加上粘土、棉纖維等其他的材料混合，用炭黑來(lái)著色，從而制成扁扁的圓形唱片，就叫做「蟲(chóng)膠唱片 Shellac Disc」。1897 年以后，蟲(chóng)膠唱片被廣泛批量生產(chǎn)，因?yàn)樗厦娴募y路較粗，且轉(zhuǎn)速為每分鐘 78 轉(zhuǎn)，所以也被廣泛稱(chēng)為「78 轉(zhuǎn)唱片」或「78 轉(zhuǎn)粗紋唱片」，單面能錄制 3～4 分鐘的聲音。埃米爾·伯林納對(duì)唱片制作工藝的改良，讓錄音變得更容易復(fù)制和保存，成為了業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)。在經(jīng)過(guò)不斷改善蟲(chóng)膠唱片的質(zhì)量之后，現(xiàn)代的唱片工業(yè)也由此奠定了基礎(chǔ)。
從最早的煙灰紙，再到圓筒形唱片，再到蟲(chóng)膠唱片，前后大約花了 35 年，唱片終于找到了一個(gè)長(zhǎng)久的、可以發(fā)展的材料。這其中有著兩張非常有意義的蟲(chóng)膠唱片。1902 年 4 月，男高音歌唱家卡魯索，錄制了他的作品并發(fā)行了蟲(chóng)膠唱片，成為了第一個(gè)靠錄音唱片而著名的歌手，并且后來(lái)越來(lái)越多的歌手加入，這些音樂(lè)家們，打開(kāi)了唱片市場(chǎng)的需求。1913 年，世界上第一張完整的管弦樂(lè)唱片也出現(xiàn)了，這是由勝利留聲機(jī)公司錄制的，由尼基什指揮柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏的《貝多芬第五交響曲》。
很有趣的是，蟲(chóng)膠唱片的出現(xiàn)也對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響——單面只能錄幾分鐘的限制決定了未來(lái)流行歌曲的時(shí)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)世界上幾乎所有民族的傳統(tǒng)音樂(lè)都沒(méi)有這么短的，無(wú)法完整錄進(jìn)這個(gè)唱片里面。所以當(dāng)時(shí)的音樂(lè)家、音樂(lè)人，就開(kāi)始根據(jù)這個(gè)時(shí)間特點(diǎn)來(lái)創(chuàng)作流行歌曲。隨著「78 轉(zhuǎn)唱片」的影響力在民間的擴(kuò)大，人們聽(tīng)音樂(lè)的習(xí)慣也標(biāo)準(zhǔn)化了。甚至一直到今天，我們聽(tīng)的歌曲大多數(shù)還是 3～4 分鐘這個(gè)時(shí)間左右。
《四五花洞》唱片（圖源： 澎湃新聞 ）
1897 年，上海南京路上的英國(guó)商販「謀得利洋行」把留聲機(jī)引進(jìn)了上海，打開(kāi)了中國(guó)的唱片市場(chǎng)。到了 1920 年代，上海的經(jīng)濟(jì)得到很大的發(fā)展，唱片銷(xiāo)量也進(jìn)入了黃金時(shí)期，形形色色國(guó)內(nèi)國(guó)外的唱片制作公司與唱片行在市場(chǎng)上爭(zhēng)奇斗艷，造就了很多的明星和經(jīng)典的音樂(lè)作品。
例如 1927 年的《毛毛雨》，由中文流行音樂(lè)之父黎錦暉創(chuàng)作，其女兒黎明暉演唱，把民間小調(diào)與西方現(xiàn)代爵士樂(lè)相結(jié)合，被視為是最早的中文流行歌曲；還有 1932 年由梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生共同錄制的《四五花洞》唱片，就是四大名旦唯一合作的唱片作品。蟲(chóng)膠唱片在當(dāng)時(shí)的中國(guó)音樂(lè)文化中扮演了重要角色，不僅記錄了戲曲和流行音樂(lè)的發(fā)展，也反映了社會(huì)風(fēng)貌和藝術(shù)生活。
▍黑膠 Vinyl
1939 年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
因?yàn)槠渲幸环N主要成分「罌子桐酸」是制造防彈玻璃和防紫外線、防輻射等軍用器材的原料之一，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的蟲(chóng)膠成了關(guān)鍵的軍事物資而受到了zf管制。這就讓唱片的發(fā)展陷入了停滯。當(dāng)時(shí)很多蟲(chóng)膠唱片也被zf收走，存起來(lái)給軍方使用。唱片公司因?yàn)槿辈牧蠜](méi)辦法生產(chǎn)新唱片，只能要求來(lái)買(mǎi)唱片的人，要用一定數(shù)量的舊唱片來(lái)?yè)Q新的唱片，好讓他們回收材料再繼續(xù)制造新唱片。因此很多音樂(lè)作品就這樣丟失了。
圖為 1942 年為征集物資而舉辦的一場(chǎng)舞會(huì)，入場(chǎng)券是五張蟲(chóng)膠（圖源 The Pittsburgh Post-Gazette ）
1945 年二戰(zhàn)結(jié)束，百?gòu)U待興，唱片行業(yè)也沒(méi)有閑著。1948 年，哥倫比亞唱片旗下 CBS 實(shí)驗(yàn)室有一個(gè)熱愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)的家伙，叫做 Peter Goldmark。他當(dāng)時(shí)對(duì)用 78 轉(zhuǎn)的蟲(chóng)膠唱片播放古典樂(lè)時(shí)必須不斷換唱片這一點(diǎn)感到十分不滿(mǎn)，于是就發(fā)誓要改造唱片。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)已知的辦法可以增加錄制時(shí)長(zhǎng)——減慢唱片的轉(zhuǎn)速，并增加唱片的溝紋數(shù)。
但這樣做的話，唱片的音質(zhì)就會(huì)受到影響，比如增加失真度，擴(kuò)大噪音，甚至縮小頻率響應(yīng)范圍。而他的方案是用鉆石做唱針，用乙烯基樹(shù)脂（Vinylite）也就是 PVC 為唱片材料，把唱片轉(zhuǎn)速降到每分鐘 33.3 轉(zhuǎn)并增加溝紋密度，使得一張12英寸（約30厘米）唱片每面可放 20～30 分鐘左右的音樂(lè)。
1948 年 6 月 21 日，在紐約的 Waldorf Astoria 酒店，哥倫比亞唱片公司舉辦了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，正式發(fā)布了他們研發(fā)的這種唱片。在發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，他們將大量的蟲(chóng)膠唱片堆疊在地上，高度將近 2、3 米。接著當(dāng)時(shí)哥倫比亞唱片的主席 Wallerstein 拿著一摞加起來(lái)不過(guò) 50cm 不到的新式唱片走上講臺(tái)，對(duì)著記者們說(shuō)：「看到了嗎，朋友們？?jī)H僅是我手里的這些新式唱片，就容納了旁邊這堆 78 轉(zhuǎn)唱片的所有內(nèi)容！這就是我們的 Long Playing Record�！惯@種唱片就是我們現(xiàn)在經(jīng)常談?wù)摰暮谀z唱片了，也被稱(chēng)作為 LP 唱片或者密紋唱片。
相比起蟲(chóng)膠唱片，它的優(yōu)勢(shì)除了能儲(chǔ)存更多首歌之外，還比較不容易碎，更耐用也更好保存，音質(zhì)更清晰信息更豐富，所以很快就代替了蟲(chóng)膠唱片成為了當(dāng)時(shí)主流的音樂(lè)載體。不僅如此，因?yàn)楹谀z可收錄的聲音音質(zhì)很高，它反過(guò)來(lái)也推了當(dāng)時(shí)正在奮力發(fā)展的錄音技術(shù)、聲音工程一把，讓人們耳朵里能聽(tīng)到的音質(zhì)越來(lái)越好。
當(dāng)年哥倫比亞唱片給 LP 打的廣告（圖源： BestClassicBands ）
為了對(duì)抗 LP 唱片在市場(chǎng)上的勢(shì)頭，美國(guó)無(wú)線電公司（RCA）也推出了自己的載體。他們認(rèn)為一張唱片有時(shí)候不需要放那么多首歌，于是雖然用的是相同的材料，但他們的唱片規(guī)格不同，只有 7 英寸并且轉(zhuǎn)速為 45 轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)稱(chēng) Extended-Playing Record，也就是 EP。EP 唱片大概有 20 分鐘左右的存儲(chǔ)時(shí)長(zhǎng)，可以放 5 首歌在里面。EP 的優(yōu)勢(shì)就在尺寸小又薄、易攜帶、更不易碎，運(yùn)輸成本還低，非常適合講究時(shí)效的單曲市場(chǎng)�？吹竭@里，敏銳的你也許發(fā)現(xiàn)了，雖然早已不是用來(lái)專(zhuān)門(mén)指代黑膠唱片，但 LP 和 EP 這兩個(gè)名稱(chēng)一直到現(xiàn)在還在使用著，只是現(xiàn)在 LP 指的是 10 首歌左右的專(zhuān)輯，EP 則是 5 首歌左右的迷你專(zhuān)輯。
關(guān)于 EP 唱片，還有一個(gè)音樂(lè)史上非常重要的創(chuàng)造，那就是 RCA 發(fā)明的自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)。不知道大家有沒(méi)有看過(guò)一些時(shí)間背景可能在七八十年代的美劇，我們能看到劇里面的酒吧、夜總會(huì)或者餐廳，會(huì)擺著一臺(tái)玻璃柜子，旁邊可能就是臺(tái)球桌。柜子里擺放著的就是各種各樣的音樂(lè)唱盤(pán)，大多都是 EP 唱片，顧客丟進(jìn)去硬幣就能挑選播放自己想要聽(tīng)的歌。這種機(jī)器很快就流行起來(lái)了，而人們?yōu)榱烁斓卣业阶约合矚g的歌，也開(kāi)始對(duì)音樂(lè)進(jìn)行分類(lèi)，使得音樂(lè)流派逐漸系統(tǒng)化起來(lái)。這也就是大眾開(kāi)始對(duì)音樂(lè)分類(lèi)的開(kāi)端。而點(diǎn)唱機(jī)也把音樂(lè)更多的帶到了人們的生活當(dāng)中，不再只是在家或者在音樂(lè)廳才能享受的東西了。
酒吧里的點(diǎn)唱機(jī)（圖源： TimesUnion ）
而 LP 對(duì)音樂(lè)的創(chuàng)作，也有重大的影響，在我看來(lái)，最重要的就是所謂「專(zhuān)輯」概念的形成。
一張 LP 里可以錄制 10～12 首歌曲，因此在音樂(lè)行業(yè)第一次有了多首歌曲組合成合集的包裝和制作意識(shí)。1967 年，The Beatles 發(fā)行的作品《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》，就被視為最早定義出現(xiàn)代專(zhuān)輯形態(tài)的的作品。這部作品描述了和專(zhuān)輯名一樣的虛構(gòu)樂(lè)隊(duì)，從組建到解散的故事，專(zhuān)輯中的所有歌曲都與這個(gè)完整故事有關(guān)。這種敘事方式在當(dāng)時(shí)是非常新穎的，它打破了傳統(tǒng)專(zhuān)輯歌曲零散的敘事模式，為音樂(lè)創(chuàng)作開(kāi)辟了新的可能性。披頭士樂(lè)隊(duì)通過(guò)這種概念專(zhuān)輯，進(jìn)一步展示了自己的音樂(lè)才華。
隨著全球化的開(kāi)啟，留聲機(jī)、唱機(jī)往全世界的輸送，黑膠唱片從 50 年代到 70 年代末 80 年代初，整整三十年的時(shí)間都是主流的音樂(lè)載體，眾多經(jīng)典的專(zhuān)輯還有音樂(lè)都在這個(gè)期間誕生。除了剛才提到的披頭士之外，Bob Dylan 1966 年的第七張錄音室專(zhuān)輯 《Blonde on Blonde》也是一張偉大的作品。里面豐富的歌詞、 復(fù)雜的音樂(lè)結(jié)構(gòu)和創(chuàng)新的錄音手法，讓它稱(chēng)為搖滾史上最重要的專(zhuān)輯之一，在 2003 年被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館列入國(guó)家錄音登記冊(cè)，認(rèn)為其具有「文化、歷史和美學(xué)的重要性」。
華語(yǔ)音樂(lè)也一樣出現(xiàn)了非常多經(jīng)典之作，比如姚蘇蓉 1969 年的專(zhuān)輯《今天不回家》，或者是 1971 年鄧麗君的歌曲合集《X+Y 就是愛(ài)》，里面收錄的也是非常經(jīng)典的歌曲。
▍磁帶 Cassette
1949 年 10 月 1 號(hào)開(kāi)國(guó)大典上珍貴的聲音材料，你猜猜是當(dāng)時(shí)用什么東西錄下來(lái)的？
是細(xì)細(xì)的鋼絲。
你可能很難想象，一捆捆的細(xì)鋼絲，就是我們現(xiàn)在經(jīng)�？吹降拇艓ё钤嫉哪�。
Valdemar Poulsen 與他的鋼絲錄音機(jī)（圖源網(wǎng)絡(luò)）
關(guān)于磁帶的故事，我們得回到 1888 年，當(dāng)年有一位叫做奧伯林·史密斯的科學(xué)家，提出了一個(gè)設(shè)想：他認(rèn)為用電流和磁化現(xiàn)象，可以在鋼絲上面對(duì)聲音做記錄和回放，但當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平還沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法。直到1898年，一位丹麥的科學(xué)家叫做波爾森，以這個(gè)設(shè)想為原理，發(fā)明了磁性鋼絲錄音機(jī)，把音頻存儲(chǔ)在了細(xì)鋼絲上。
當(dāng)聲音通過(guò)話筒，聲波的震動(dòng)就會(huì)轉(zhuǎn)化為電流信號(hào)，被傳送到錄音機(jī)磁頭的電流線圈中，從而不斷產(chǎn)生和這個(gè)聲音變化相對(duì)應(yīng)的磁場(chǎng)，就是電磁感應(yīng)。而這個(gè)磁場(chǎng)會(huì)以不同的強(qiáng)度去磁化運(yùn)動(dòng)中的鋼絲，這樣鋼絲就擁有了磁性，并記錄下了聲音的磁化強(qiáng)度和方向。而把上面的過(guò)程逆向處理，就是播放。
Fritz Pfleumer 和他的磁帶機(jī)（圖源： Google 藝術(shù)與文化 ）
這在技術(shù)上來(lái)說(shuō)是一種新的突破，但用鋼絲作為載體卻有非常多的不便，不管是錄音方式、攜帶、保存、價(jià)格或者是音質(zhì)，都并不比蟲(chóng)膠或黑膠唱片要好，所以也從來(lái)沒(méi)有被大規(guī)模的使用過(guò)。后來(lái)有一位叫做 Fritz Pfleumer 的科學(xué)家想到，既然是要記錄磁場(chǎng)，那把細(xì)鋼絲改為涂上帶有磁粉的紙帶，理論上也有記錄效果，而且這樣便于制造和儲(chǔ)存，而后續(xù)的實(shí)驗(yàn)證實(shí)他的想法沒(méi)錯(cuò)。于是在 1928 年，Pfleumer 設(shè)計(jì)出世界上第一款磁帶錄音機(jī)，現(xiàn)代磁帶錄音機(jī)與磁帶的雛形，就此誕生。
1935 年，德國(guó)的工程師們發(fā)明了一種有氧化鐵涂層的塑料帶，用來(lái)代替紙帶，磁帶就此誕生。同時(shí)德國(guó)的 AEG 公司也得到 Pfleumer 的授權(quán)，開(kāi)始量產(chǎn)磁帶錄音機(jī)。至此，磁帶做為最新式的「聲音儲(chǔ)存」媒介，也進(jìn)入了我們的視線。
AEG 當(dāng)年的產(chǎn)品之一，被稱(chēng)為 Magnetophon（圖源： 維基百科 ）
在這之后，這種磁帶錄音機(jī)一直都在進(jìn)行改良和改進(jìn)。在這期間，它主要是在軍隊(duì)或者辦公室里面使用，因?yàn)樗囊糍|(zhì)還不適合用來(lái)錄制或者播放音樂(lè)。音樂(lè)的載體，此時(shí)仍然以蟲(chóng)膠以及黑膠唱片為主流。
直到 1963 年，飛利浦公司把卷好的磁帶裝在一個(gè)只有人的手掌大小的小塑料盒里面，才生產(chǎn)出了我們最熟悉的卡式磁帶，每一面可容納 30～45 分鐘的立體聲音樂(lè)。而當(dāng)飛利浦在 1964 年公開(kāi)了卡式磁帶的專(zhuān)利與格式，讓所有廠商都能免費(fèi)使用之后，卡式錄音帶更是開(kāi)始飛速發(fā)展，音質(zhì)越來(lái)越好，存儲(chǔ)量越來(lái)越高，錄音、播放的設(shè)備也越來(lái)越小越來(lái)越方便，讓它成為了可以和黑膠一樣躋身主流的音樂(lè)載體。
而到了 1979 年，索尼制造出了改變未來(lái)所有人聽(tīng)音樂(lè)習(xí)慣的磁帶播放器 Walkman 隨身聽(tīng)，這也應(yīng)該是我們所有人最熟悉的磁帶機(jī)的形態(tài)。世界第一臺(tái) Walkman 叫做 TPS-L2，在電影《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里，星爵開(kāi)場(chǎng)用的就是它。它的大小剛好能握在手里，金屬質(zhì)感，以藍(lán)色為、銀色為輔，配以橙色做點(diǎn)綴，現(xiàn)在看來(lái)顏值也相當(dāng)高。
電影《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》劇照
這種袖珍式卡帶錄音機(jī)一經(jīng)上市就受到了全球范圍的追捧，比起笨重的立式錄音機(jī)，隨身聽(tīng)的尺寸非常小，設(shè)計(jì)也很前衛(wèi)。音樂(lè)也跟著隨身聽(tīng)一起，進(jìn)入了人們各種生活場(chǎng)景，通勤、課間、公園閑逛、慢跑……用隨身聽(tīng)聽(tīng)歌還是一件非常私密的事情，「耳機(jī)一戴，誰(shuí)也不愛(ài)」就是從隨身聽(tīng)時(shí)代開(kāi)始的，人們享受音樂(lè)的方式被大大的改寫(xiě)。
街頭的年輕人和肩上的 Boombox（圖源： SoulJazzRecords ）
其實(shí)在八十年代還出現(xiàn)了一臺(tái)很有意思的設(shè)備叫做 Boombox，這種機(jī)器像是一塊巨大的磚頭，但也算是一種便攜式錄音機(jī)，一般都自帶一個(gè)手柄和巨大的喇叭。它的功能很多，可以播放卡式磁帶、用磁帶錄音、也能收聽(tīng)廣播。如果你熟知七八十年代的街頭 Hip-Hop 文化的話，就能在一些經(jīng)典的場(chǎng)景里看到它。可以說(shuō)，Boombox 使美國(guó)街頭的嘻哈音樂(lè)文化如虎添翼。這個(gè)潮流也吹到了中國(guó)，一批中國(guó)品牌也隨之崛起，其中最為著名的當(dāng)屬在電視上打廣告的「燕舞」。一句「燕舞燕舞，一曲歌來(lái)一片情」更是成了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的深刻而又親切的記憶。
燕舞牌雙卡收錄機(jī)廣告截圖
想到這種設(shè)備可能家里的長(zhǎng)輩會(huì)更熟一點(diǎn)，我趁這次節(jié)目的機(jī)會(huì)采訪了我的岳父。果然發(fā)現(xiàn)了岳父原來(lái)早在 1984 年就開(kāi)始聽(tīng)磁帶了，第一盤(pán)磁帶是同年發(fā)行的《張行獨(dú)唱專(zhuān)輯》。因?yàn)槭请p卡收錄機(jī)，岳父還會(huì)自己買(mǎi)很多空白磁帶來(lái)錄音，還會(huì)自己畫(huà)磁帶的封面，一首鋼筆字也很好看！所以由于這樣的家庭氛圍，我太太也是從胎教時(shí)期就開(kāi)始聽(tīng)磁帶了，她的回憶里最早爸爸給她買(mǎi)的磁帶是發(fā)行于 1993 年的金銘的《小天使》，還有當(dāng)時(shí)紅遍大江南北楊鈺瑩和毛寧合唱的《心雨》等等很多八九十年代傳唱度非常高的內(nèi)地及港臺(tái)流行歌曲。
岳父自己制作的磁帶
所以比起黑膠，我相信對(duì)于許多 80、90 后來(lái)說(shuō)磁帶才是青春歲月真正的象征。是不是每個(gè)人都會(huì)曾經(jīng)拿鉛筆把磁帶的帶子卷回盒子里？是不是都抄過(guò)磁帶里的歌詞？或者跟別人交換過(guò)磁帶？是不是每個(gè)人也都用磁帶機(jī)聽(tīng)過(guò)廣播，或者用它錄過(guò)自己喜歡的歌？
擁有一臺(tái)磁帶機(jī)，是曾經(jīng)許多包括我在內(nèi)的樂(lè)迷的向往。可惜因?yàn)榧夹g(shù)和時(shí)代的變遷，現(xiàn)在市面上還在量產(chǎn)專(zhuān)注于音樂(lè)播放的磁帶機(jī)的廠商已經(jīng)相當(dāng)少見(jiàn)。國(guó)內(nèi)的飛傲是其中之一。他們最近為了滿(mǎn)足自己的情懷，不賺錢(qián)也要做出來(lái)進(jìn)行量產(chǎn)的新產(chǎn)品，叫做 CP13。這是他們?cè)诖艓袠I(yè)相關(guān)的供應(yīng)鏈近乎斷裂的情況下，投入了大量成本，在緩慢的推進(jìn)中終于做出來(lái)的磁帶機(jī)。這次合作他們也給我寄了一臺(tái)，我拿到之后真的是愛(ài)不釋手，尤其是顏值。雖然 CP13 是因?yàn)閼雅f而來(lái)，但是它的外表卻充滿(mǎn)現(xiàn)代簡(jiǎn)約美感，正正方方的形體，天藍(lán)色的前蓋還有銀色的機(jī)身，因?yàn)橛悬c(diǎn)小磨砂的金屬材質(zhì)所以顯得質(zhì)感蠻不錯(cuò)的。當(dāng)然顏值這個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智，我自己是很喜歡。
飛傲磁帶機(jī) CP13 的黑白與藍(lán)色款
還有重點(diǎn)是它的播放效果，我用它聽(tīng)了我在日本買(mǎi)的山下達(dá)郎的專(zhuān)輯《Ride on Time》20 周年紀(jì)念磁帶，聲音聽(tīng)起來(lái)真的很舒服，是磁帶才有的那種溫暖質(zhì)感，是 100% 純正的模擬聲音。CP13 采用了定制的機(jī)芯、磁頭，還有超大的純銅飛輪和高壓馬達(dá)，所以晃抖率非常低，播放速控制得非常穩(wěn)，整個(gè)過(guò)程都很享受。
按下停止鍵，聽(tīng)到「咔噠」一聲，然后把磁帶拿出來(lái)翻面……使用 CP13 的時(shí)候，這一系列動(dòng)作一下子讓我回到了小時(shí)候，那種我重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的肌肉記憶，還有聽(tīng)歌的那種儀式感，覺(jué)得很懷念，也有些感動(dòng)。如果你也想懷舊復(fù)古，或者聽(tīng)聽(tīng)看曾經(jīng)是主流的磁帶音樂(lè)是什么感覺(jué)的話，我覺(jué)得 CP13 是一個(gè)很不錯(cuò)的磁帶機(jī)的選擇。
▍CD、MP3、流媒體
其實(shí)就在 TPS-L2 發(fā)布的同一年，CD 的原型就已經(jīng)被發(fā)明出來(lái)了。為了追求更高質(zhì)量的音頻存儲(chǔ)，飛利浦和索尼聯(lián)合聯(lián)手利用當(dāng)時(shí)的激光技術(shù)來(lái)改進(jìn)音樂(lè)載體，發(fā)明了所謂的「數(shù)字音樂(lè)」以及 Compact Disc，也就是 CD。說(shuō)起來(lái)也許很諷刺，前者發(fā)明了卡式磁帶，后者發(fā)明了磁帶隨身聽(tīng)。他們聯(lián)手做出了這張薄薄的小圓片，結(jié)束了磁帶和黑膠黃金年代。
CD 迅速成為了新的主流，索尼的 Walkman 隨身聽(tīng)也推出了播放 CD 的型號(hào)，繼續(xù)席卷全球。我還記得我的第一張音樂(lè) CD 是在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，那應(yīng)該是 2002 年，我用存了很久的錢(qián)在家附近的一家小唱片行盲買(mǎi)了一張叫《人生海�！返膶�(zhuān)輯。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)五月天，回家聽(tīng)了之后就被震撼了，聲音非常清晰，每首樂(lè)器的聲音都能分辨出來(lái)，這和聽(tīng)磁帶的感受不一樣。初中時(shí)還會(huì)預(yù)購(gòu)周杰倫的 CD，記得當(dāng)時(shí)在學(xué)校附近的新華書(shū)店預(yù)定了周杰倫的專(zhuān)輯，日子到了去拿，怕《魔羯座》的封面被人看到會(huì)尷尬，一路上回家也不敢把專(zhuān)輯拿出來(lái)。雖然有點(diǎn)嫌棄，但是當(dāng)我用大拇指和中指把 CD 拿出來(lái)放到播放器的時(shí)候，還是很開(kāi)心很興奮。
發(fā)布于 2001 年的《人生海海》，青澀的五月天
在青少年的時(shí)候，磁帶和 CD 是我對(duì)音樂(lè)表達(dá)虔誠(chéng)最重要的東西。但很快，CD 的時(shí)代也過(guò)去了，1995 年 MP3 格式的音樂(lè)出現(xiàn)了，1998 年韓國(guó)的三星發(fā)明了 MP3 播放器，2001 年蘋(píng)果推出了 iPod，國(guó)產(chǎn)品牌大大小小也跟上了這陣風(fēng)，愛(ài)國(guó)者、海貝、七彩虹、紐曼……也都推出了自己五顏六色甚至稱(chēng)得上奇形怪狀的 MP3 播放器，甚至是帶視頻的 MP4 播放器。我當(dāng)年很晚才買(mǎi)了 MP3，也不是牌子貨，只是在家樓下的小商品市場(chǎng)買(mǎi)的一個(gè)雜牌。從那之后，我也就學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上下載盜版音樂(lè)，百度 MP3、酷狗音樂(lè)、電驢……都是我下載音樂(lè)的主陣地。尤其是電驢，在那上面我接觸到了非常多的小眾音樂(lè)。
當(dāng)時(shí)看著網(wǎng)上那么大量的音樂(lè)，我同樣很興奮，似乎一下子就把磁帶和 CD 給遺忘了。緊接著，串流平臺(tái)也出現(xiàn)了。網(wǎng)易云、QQ音樂(lè)、Apple Music、Spotify、Tidal、Bandcamp、SoundCloud……太多了，連 B 站還有 YouTube 也都能聽(tīng)歌了。從這些平臺(tái)，可以聽(tīng)到我們這一輩子都聽(tīng)不完的歌，永遠(yuǎn)有舊的，也永遠(yuǎn)有新的。
實(shí)體音樂(lè)的黃金時(shí)代，隨著千禧年的到來(lái)，結(jié)束了。
▍結(jié)尾
去年我到日本旅游，去了東京很有名的唱片店 Tower Records，在里面逛了好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我看到擺放的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、整整齊齊的各種黑膠、CD 甚至還有磁帶，我就是會(huì)忍不住去看，去摸他們的封面，去摸他們的塑料殼子，然后找旁邊掛在墻上架子上的試聽(tīng)機(jī)器里有沒(méi)有我感興趣的碟片可以播放。當(dāng)我買(mǎi)了一張實(shí)體唱片，無(wú)論是黑膠、磁帶還是 CD，除了音樂(lè)之外，其實(shí)還有很多重要的要素會(huì)讓我著迷，比如唱片本身的樣式，歌詞本的內(nèi)容，專(zhuān)輯封面和封底，專(zhuān)輯制作的信息等等。很多時(shí)候，從這些設(shè)計(jì)上，我也可以感受到一些制作時(shí)的想法，也會(huì)有那種「這首歌是這樣做出來(lái)的啊」，或者「原來(lái)是這樣才會(huì)這種感受啊」的想法。這種物理上的互動(dòng)讓聽(tīng)音樂(lè)變得更有趣。這是現(xiàn)在的音樂(lè)串流沒(méi)辦法提供的體驗(yàn)和價(jià)值，我覺(jué)得實(shí)體讓音樂(lè)多了一種溫度，也多了一些審美的角度，而并非單純只是聽(tīng)覺(jué)而已。
本文編輯在大阪 Tower Records 偶遇的激情大叔
黑膠、磁帶和 CD 曾經(jīng)作為主流的音樂(lè)存儲(chǔ)媒介，它陪伴了許多人的成長(zhǎng)過(guò)程，他們的音樂(lè)品味、生活情趣和社交活動(dòng)會(huì)與磁帶緊密相連。例如交換磁帶、給朋友錄制精選集等等，這都是獨(dú)特的文化現(xiàn)象。哪怕在實(shí)體音樂(lè)退出主流以后，這個(gè)現(xiàn)象也延續(xù)到了現(xiàn)在。所以我覺(jué)得其實(shí)對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，熱愛(ài)實(shí)體的音樂(lè)并非是懷舊而已，這反而是許多沒(méi)接觸過(guò)實(shí)體唱片的人，可以獲得一種全新體驗(yàn)的窗口，甚至是現(xiàn)在年輕樂(lè)迷的新潮流。我們到底要怎么去聆聽(tīng)音樂(lè)？是只用耳朵？還是讓我們的眼睛和手，也一起去聽(tīng)呢？我始終相信，多一個(gè)維度，我們對(duì)音樂(lè)的欣賞和感受，也就會(huì)多一些感動(dòng)的可能。
如果想要獲得這種體驗(yàn)，我覺(jué)得最好最直接的方法，還是去逛唱片店。在「世界唱片店日 Record Store Day」這個(gè)節(jié)日，廣州有四家風(fēng)格各異的唱片店——Portal、Soulless Tune、臻音堂、Disc Joker——將會(huì)聯(lián)手少數(shù)派與飛傲，在 4 月 19～21 日策劃一系列的線下活動(dòng)。
活動(dòng)海報(bào)，詳細(xì)信息持續(xù)更新中
這幾天你只要走進(jìn)這幾家唱片店，都可以找到飛傲的 CP13 磁帶機(jī)優(yōu)惠套裝。而且這些活動(dòng)還有一個(gè)小彩蛋，就是專(zhuān)為 RSD 限量的發(fā)行磁帶。這張磁帶的內(nèi)容真的很有意思，我就先賣(mài)個(gè)關(guān)子啦！如果你在廣州的話，不妨可以去探索一下~
左圖臻音堂，右圖 Portal
好啦，這期節(jié)目到這里也就結(jié)束了，最后再次感謝少數(shù)派與飛傲對(duì)本期節(jié)目的支持。也感謝收聽(tīng) Vibration 歪波音室，本節(jié)目是一檔以樂(lè)迷的視角去分享音樂(lè)的播客節(jié)目，我想用自己的力量，讓你聽(tīng)到更豐富的音樂(lè)。
期待下次見(jiàn)面，一起聽(tīng)更多好音樂(lè)。
https://sspai.com/post/88090?utm_source=wechat&utm_medium=social
作者：拾壹
責(zé)編：挨石
利益相關(guān)聲明：文中產(chǎn)品由廠商提供